SF au féminin toutes : Wombs, de Yumiko Shirai

 

Sur la planète Jasperia, deux groupes humains se font la guerre : les First, les premiers colons, se défendent face aux Seconds. La supériorité technique des Seconds leur a permis de prendre le contrôle d'une bonne partie de la planète, à l'exception des terres de la nation de Hast et la forêt primaire. Le seul atout des First dans cette guerre sans merci sont les forces spéciales de transfert. Ces dernières sont uniquement composées de jeunes femmes à qui on implante un greffon de niba, une espèce endémique de Jasperia, très mal connue, qui vit dans la forêt primaire. Grâce à ce greffon, et uniquement pendant les phases de la lune de Jasperia, les jeunes femmes peuvent se déplacer quasiment instantanément et emporter des troupes et du matériel.

Mana est l'une de ces jeunes recrues. Elle reçoit avec ses camarades un entraînement intensif d'une des pionnières, la sergente Almare. Et bientôt, elle connaît son premier combat. Mais porter un niba et se promener dans le plan des coordonnées n'est pas sans risque physique ou psychique, et bientôt Mana et ses camarades vont en faire l'expérience. Sans compter que d'autres dangers les guettent : les manoeuvres politiques, les manipulations scientifiques... Autour de leur unité si particulière se trame des choses pas très nettes.

Wombs est une courte série manga en cinq tomes qui nous entraîne dans un monde de science-fiction bien plus complexe qu'il ne paraît au premier abord. Tout comme les nouvelles recrues larguées dans le plan de coordonnées sans repères, on est vite perdu dans les méandres d'une histoire à tiroirs où il est parfois un peu compliqué, au début, de replacer tous les protagonistes sur l'échiquier et de comprendre leurs buts. Mais on se laisse peu à peu happer par l'intrigue et par les questionnements que se posent les jeunes femmes "porteuses" dans tous les sens qu'on peut donner à ce mot : porteuse du greffon, porteuse des soldats et de leur armement, porteuse d'espoir.

A quel prix toutefois ? Car petit à petit on apprend comment les forces spéciales se sont mises en place sur les cadavres des pionnières, on devine peu à peu qui sont les nibas, et on n'ose pas imaginer ce que trament certains dans l'ombre.

Porté par un dessin très dynamique, voici une série de science-fiction qui sort des sentiers battus, avec une réflexion sur la maternité, les traumatismes, les souvenirs, la place des femmes dans la guerre... Une jolie découverte !

Alison Lurie, la discrète voix féministe des lettres américaines

 

C’est en flânant chez mon libraire habituel, que j’ai découvert fortuitement les romans d’Alison Lurie. Un post-it enthousiaste habilement apposé sur la couverture, un résumé plutôt alléchant en quatrième de couv’ et me voilà repartant à la maison avec un exemplaire de Liaisons étrangères. Trois jours plus tard, je revenais  fébrilement rafler les trois autres romans disponibles d’Alison Lurie, c’est dire si ma première lecture de l’auteure américaine m'avait convaincu. Décédée en 2020, Alison Lurie fut une universitaire de renom, mais une personnalité discrète, pour autant sa littérature laisse entrevoir des récits profondément ancrés dans le réel et, probablement, en partie inspirés par sa propre expérience personnelle. On sent bien d’ailleurs, au travers de son œuvre, l’évolution assez significative de ses thématiques (les relations de couple, la critique acerbe des milieux universitaires et de la classe moyenne supérieure américaine, le travail d’écrivain et même la vieillesse et la maladie), qui confère à sa littérature une profondeur et une hauteur de vue peu communes, ainsi qu’un point de vue féminin voire discrètement féministe, qui font d’Alison Lurie une voix singulière des lettres américaines. 

N’ayant pas terminé la lecture de ces quatre romans, je vous propose néanmoins une recension des deux livres que je viens d’achever, Les amours d’Emily Turner ainsi que Liaisons étrangères. 

“Elle avait vingt-sept ans, et avait toujours, comme au jour de leur mariage, l’air d’un bel animal élevé et soigné avec attention, maintenu en permanence au sommet de sa forme pour être utilisé dans une occasion importante qui ne s’est pas encore produite et ne se produira peut-être jamais.”

Premier roman d’Alison Lurie, publié en 1962, Les amours d’Emily Turner, pose déjà les bases des grandes lignes directrices de l’écrivaine américaine. Sous un aspect assez policé et une écriture élégante, on y trouve une critique assez féroce de la classe moyenne américaine, doublée d’une vision très ironique du monde universitaire, dont on imagine assez aisément qu’elle ait pu en avoir une perception très complète au cours de sa carrière de professeur de littérature. On y fait donc la connaissance d’Emily Stockwell, jeune femme pimpante et énergique, issue d’un milieu aisé, mariée à Holman, un jeune professeur assistant, qui vient d’accepter un poste à l’université de Convers en Nouvelle Angleterre. Emily a tout pour être heureuse, une situation familiale stable, un mari brillant et séduisant, un petit garçon auquel elle accorde beaucoup d’attention et un compte en banque suffisamment garni pour l’éloigner des contingences bassement matérielles. Oui mais voilà, un matin, alors que Holman, qui en réalité à tout de l’Américain moyen, s'apprête à rejoindre son travail, Emily réalise brusquement qu’elle n’aime plus son mari et que l’homme à qu’elle regarde s’éloigner depuis le péron de sa maison n’est plus désormais pour elle qu’un parfait étranger. Subitement, son quotidien, ses relations sociales, ses activités domestiques ou caritatives… tout lui paraît vain et factice. Mais davantage encore, c’est ce rôle que la vie lui impose d’endosser, qui l’épuise et lui fait horeur. C’est ainsi qu’elle fait connaissance chez une amie de Will Turner, séduisant professeur de musique aux conquêtes multiples. Emily tente bien de résister à son charme ravageur, mais l’ennui qu’elle éprouve chaque jour et le manque d’attention que lui témoigne son mari, la poussent rapidement dans les bras de Will. 

Résolument moderne dans sa manière d’explorer tout un pan de la société américaine, le roman d’Alison Lurie n’est pas tout à fait sans rappeler un certain Raymond Carver et sa capacité à observer couche par couche les grands travers de l’Amérique. Comme chez Carver, on sent chez son pendant féminin ce déraillement presque inéluctable du quotidien, cette longue glissade vers une forme de destruction du cadre traditionnel. L’ennui et le manque de sens qui marquent notre mode de vie moderne, sont souvent à l’origine de ce profond dérèglement, tous milieux sociaux confondus. Quel que soit le bout par lequel les personnages tentent d’aborder leurs problématiques, notre incapacité à communiquer voue immanquablement à l’échec toute tentative d’inverser le processus. Mais le féminisme discret d’Alison Lurie et la dimension introspective de ses personnages la rapprochent également d’une certaine Virginia Woolf, avec laquelle elle partage quelques points communs. Comme chez l’écrivaine anglaise, les personnages sont mis face à leur destin, ils doivent démêler leurs propres contradictions et accepter de se libérer de leurs chaînes pour s’affranchir enfin du carcan de la société moderne. Subtilement, petite touche par petite touche, Alison Lurie décrit ce microcosme que représente Convers, qui préfigure tout ce que l’Amérique de l’époque a de plus classique et normatif. Ce faisant, elle égratigne l’air de rien le mythe de l’American way of life, alors même que le monde entier ne rêve à l’époque que d’épouser ce mode de vie, et pointe les lignes de fracture de la société américaine. C’est brillant, subtil et parfaitement transgressif pour l’époque. 

Publié en 1984, Liaisons étrangères fut l’un des plus grands succès critiques d’Alison Lurie et lui valut le prix Pulitzer. Construit sur un schéma narratif un peu différent, puisqu’il alterne les points de vue de deux personnages, il met en scène Fred Turner, un jeune et sémillant universitaire américain, professeur de littérature classique et Vinnie Miller, également professeur de littérature issue de la même université, mais spécialiste de littérature enfantine. Contrairement au séduisant Fred, Vinnie n’a rien d’une beauté ; âgée d’une cinquantaine d’années, petite, les hanches étroites et la poitrine menue, Vinnie fait  figure de vieille fille un peu revêche pour qui la vie se résume à sa carrière professionnelle.  Très honnêtement, tous deux n’ont guère en commun, si ce n’est que leur université leur a accordé un congé d’étude de six mois à Londres dans le cadre de leurs recherches respectives. Pour Vinnie, grande admiratrice de l’Angleterre, ce nouveau voyage en Europe est une bénédiction attendue de longue date. Celle-ci se réjouit de retrouver un pays au moeurs moins rustiques, plus policé et bien plus charmant. Quant-à Fred, il s’imagine déjà arpentant les immenses rayonnages de la British Library, à la recherche des manuscrits les plus précieux, parcourant du doigt l’écriture fine et déliée des auteurs du XVIIème siècle qu’il affectionne tant, visitant les musées et les monuments de Londres avec avidité sur son temps libre. Hélas pour nos deux universitaires, la réalité n’a pas grand chose à voir avec leurs fantasmes ni même avec leurs souvenirs les plus embellis. Mais c’est surtout pour Fred que le choc est le plus rude, d’autant plus qu’il avait  largement sous-estimé le budget nécessaire et se voit contraint de se serrer la ceinture la majeure partie du temps. 

Jouant avec humour sur les clichés propres à chaque pays, Alison Lurie propose un roman à la fois drôle et caustique, qui égratigne avec beaucoup d’ironie, mais aussi un peu de tendresse, les clichés largement éculés et les idées reçues sur l’un ou sur l’autre de ces deux pays cousins, mais pourtant si différents. Une fois encore, le milieu universitaire et bourgeois est épinglé avec beaucoup de finesse, de justesse et tout juste ce qu’il faut de dérision pour ne pas sombrer dans la caricature facile. Sortir du carcan, abolir les barrières, essayer de comprendre l’autre est une nouvelle fois au cœur des interrogations d’Alison Lurie, qui, par son style tout en intelligence et en subtilité, démontre la grande pertinence de sa démarche.

Amours modernes : Conversations entre amis, de Sally Rooney

 

En temps normal, les bandeaux publicitaires sur les livres ont tendance à me faire fuir. Rien de pire qu’un “Vendu à un million d’exemplaires” pour que je tourne de l'œil. Oui, je sais, c’est une posture un peu ridicule, voire un réflexe pavlovien, mais la promotion, quelle que soit sa forme, a tendance à me hérisser le poil. Conversations entre amis cumule, qui plus est, deux tares rédhibitoires, non seulement il est affublé  d’un bandeau jaune affirmant qu’une certaine Sarah Jessica Parker l’a “lu en une journée” (on se demande en quoi ça peut bien être un argument de vente), mais en plus on apprend que le premier roman de Sally Rooney, Normal People s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. De quoi provoquer une hémorragie de la sphère oculaire chez votre modeste serviteur, voire, carrément, une crise d’apoplexie. Rassurez-vous, je plaisante puisqu’en réalité j’aime bien les bandeaux publicitaires, surtout les rouges, dont je me débarrasse assez vite en les apposant sur d’autres romans, qui à mon sens ont bien davantage besoin de publicité. Avouez que coller un bandeau “Lu en une journée” sur Lire aux cabinets de Henry Miller aurait quelque chose d’assez jouissif. Bref, on s’amuse comme on peut dans les librairies. En réalité, si je me suis intéressé au roman de Sally Rooney, c’est que j’ai justement vu l’excellente série télévisée Normal people, que je vous recommande chaudement au passage. Comme quoi, je ne suis pas aussi hermétique au marketing que je le souhaiterais, mais mon choix s’est néanmoins porté sur le second roman de Sally Rooney. L’attrait de la nouveauté sans doute.

A Dublin, Frances et Bobbi tentent de mener de front leurs études universitaires et une carrière de performeuses dans le domaine de la poésie. Autrefois amantes, les deux jeunes femmes sont liées de longue date et si leurs caractères sont diamétralement opposés, elles entretiennent une amitié solide et riche en échanges. Au cours d’une soirée, elles font la rencontre  de Mélissa et Nick, un couple d’artistes un peu plus âgés qui semble filer le parfait amour. Elle est écrivaine et photographe alors que lui est acteur pour le théâtre et la télévision. Ils sont beaux, riches, vivent dans une belle maison et leur vie sociale semble bien remplie. De quoi susciter l’admiration des deux jeunes femmes, voire une certaine envie. Mais alors qu’elles sont invitées à dîner, Frances et Bobbi perçoivent que leur couple traverse une crise profonde, dont elles ont néanmoins du mal à percevoir les causes. Sans réellement le vouloir et sans qu’elles sachent dans quelle mesure Nick et Melissa tentent de favoriser ces rapprochements, les quatre jeunes gens s’apprêtent à entamer une relation à quatre qui promet de bouleverser leurs vies et leurs sentiments. 

Roman très contemporain dans sa capacité à capter plutôt brillamment l’air du temps, Conversations entre amis n’est pourtant ni véritablement une comédie romantique ni même un campus novel cher aux anglo-saxons. S’il est bien sage et ne propose réellement aucune critique du milieu petit-bourgeois dans lequel se déroule l'essentiel du roman, il sait en revanche parfaitement retranscrire les émotions et les processus psychologiques de ses personnages. En réalité, le roman repose en grande partie sur les mêmes mécanismes narratifs que Normal People et l’histoire glisse peu à peu au second plan pour ne se concentrer que sur le ressenti. Sally Rooney s’interroge sans cesse sur la nature de nos relations. Qu’est-ce qu’être amis ? Qu’est-ce qu’aimer aujourd’hui ? Ce qui fascine c’est évidemment la relation complexe et ambigüe que Frances entretient avec son ami Bobbi, mais aussi et surtout avec Nick, dont elle tombe peu à peu amoureuse. Tous les deux sont des êtres d’une très grande fragilité et leur sensibilité à fleur de peau les amène à tomber dans les bras l’un de l’autre, mais aussi à se déchirer de manière parfois assez incompréhensible. Tout du moins en apparence, car ce qui se dessine c’est la relation passionnelle de deux êtres, qui, irrésistiblement attirés l’un par l’autre, n’essaient jamais d’imposer leur amour. En résulte une succession de rapprochements et de tensions épuisante, faute d’avoir su communiquer et se comprendre. Et c’est le paradoxe de ce roman que de rappeler cette évidence ; l’on peut s’aimer passionnément sans avoir jamais la certitude que l’autre partage les mêmes sentiments. Pour paraphraser la célèbre citation que l’on prête à Paul Valéry : “Aimer passionnément, c'est vivre et mourir d'un pari infernal qu'on fait et refait nuit et jour quant à l'état réel de l'âme d'un autre”. 

Conversations entre amis est un roman qui reflète parfaitement son époque. A la fois tendre mais également empreint d’un certain malaise, il pose un regard compatissant et interrogatif sur une jeunesse en mal de repères, qui construit ses relations à coups de textos et de messageries électroniques, mais qui tremble dès qu’il s’agit de prononcer un simple “je t’aime”. Sally Rooney l’a bien compris, le mal de notre siècle, c’est notre incapacité à communiquer sans nous cacher derrière nos artifices électroniques, cette faillite absolue des relations directes, celles qui nous permettent de mieux percevoir les autres formes de langages et d'entrevoir l’âme de l’autre. Malgré toute la pertinence et la subtilité du propos, on reste tout de même sur sa faim concernant le style de l’auteure, que personnellement j’ai trouvé assez peu travaillé, voire un peu plat.

Sur les traces d'Omar Khayyam : Samarcande, d'Amin Maalouf

 

Mais où est donc passée la poésie ? Immense paradoxe dans un pays qui se dit profondément attaché à la culture et à la littérature en particulier. En dehors du Printemps des poètes et de quelques manifestations éparses, la poésie reste la grande absente du paysage médiatique français. On n’en parle ni à la télé, ni à la radio, ni dans les journaux ou les magazines, il n’y a guère qu’à l’école qu’elle trouve encore une petite place. Le hiatus est d’autant plus considérable, que des pays que l’on regarde parfois avec dédain lui accordent une place publique nettement plus importante. Dans les pays arabo-musulmans, il n’est pas rare d’assister à des lectures publiques de poésie dans des endroits aussi incongrus que des stades, le poète palestinien Mahmoud Darwich était par exemple capable des déplacer des foules à chaque apparition publique. Dans les pays anglo-saxons, les revues publient bien plus facilement de la poésie et l’apparition remarquée de la jeune poétesse Amanda Gorman, lors de l’investiture de Joe Biden, est assez significative. En 2020, le prix Nobel de littérature est décerné à la poétesse américaine Louise Glück….. tellement méconnue en France, que cela en deviendrait presque gênant. 

Amin Maalouf s’inscrit donc dans une tradition radicalement différente, celle de la poésie arabo-musulmane, riche d’un héritage multiséculaire encore bien vivace aujourd’hui. On connaît la fascination de l’écrivain pour la matière historique et ce roman n’échappe évidemment pas à la règle, puisqu’il se déroule entre le XIème siècle et le XXeme siècle, dans cette région du nord de la Perse (la Sogdiane) qui autrefois était au coeur du monde et dont Samarcande fut le joyau (à noter que la Samarcande de cette époque n’existe plus, remplacée par une cité construite par Tamerlan, tout aussi splendide au demeurant, et dont nous pouvons encore contempler la magnifique architecture). C’est donc au XIème siècle, au cœur de la Perse, que vécut le personnage principal de ce roman. Omar Khayyam fut à la fois l’un des savants les plus reconnus de son temps, mais également un philosophe et un poète hors-pair. Menant une existence itinérante, invité des cours les plus prestigieuses, Omar est un lettré et un savant extrêmement aimé pour l’immensité de ses connaissances. Mais l’homme n’a pas toujours la langue dans sa poche et s’il a l’oreille des puissants aussi bien que la faveur des petites gens, sa franchise et sa liberté de ton lui valent quelques rancoeurs, notamment celle des religieux les plus stricts. Sa poésie, qui prône une certaine forme de libéralisme de mœurs, interpelle Dieu d’une manière qui frôle souvent l’impertinence, voire même l’agnosticisme. Aux yeux des mollahs, Khayyam est un impie de la pire espèce. Aussi cache-t-il ses écrits les plus licencieux aux yeux de tous, ou presque, consignant ses aphorismes et ses quatrains, dans un livre qu’il garde au secret. Plus que celle d’Omar Khayyam, Samarcande est l’histoire de ce livre devenu mythique. A-t-il jamais existé ? Qui a eu l’insigne honneur d’en feuilleter les pages ? Comment a-t-il été perdu ?

Le roman d’Amin Maalouf est donc divisé en deux parties bien distinctes. La première est consacrée au récit de Khayyam, on y suit le parcours de sa vie, riche en rebondissements, de ses relations avec les puissants, parfois conflictuelles, de ses amours, souvent compliqués, et de son amitié complexe et contrariée avec Hassan Ibn al-Sabbah, le vieux de la montagne, qui fut le seigneur de la secte des assassins et dont la place forte, Alamut, fit trembler tous les rois et les seigneurs du Proche-Orient de son temps. S’ensuit un bond dans le temps de plusieurs siècles, pour suivre les pas d’un jeune américain féru d’orientalisme et de littérature perse, grand admirateur de l’oeuvre de Khayyam et prêt à tout pour retrouver le fameux manuscrit oublié. On assiste ainsi au destin tragique de la jeune démocratie iranienne, prise entre deux impérialisme (Anglais et Russe), et qui ne réussira jamais à trouver sa voie au sein du concert des nations. 

Érudit, mais sans excès, dépaysant, mais sans exotisme outrancier, élégant dans son style aussi bien que dans sa construction narrative, Samarcande est probablement l’un des romans les plus réussis d’Amin Maalouf. On y sent tout l’amour qu’éprouve l’auteur pour le Proche-Orient et pour sa multitude de cultures. On y sent poindre également une certaine forme de nostalgie pour une civilisation qui semble le fasciner au plus haut point. Cette Perse millénaire, qui a vu des civilisations brillantes naître, croître et finalement s’éteindre pour laisser la place à une forme de chaos politique sans précédent, un espace béant dans lequel les religieux les plus avides de pouvoir viendront s’engouffrer. Que reste-t-il au final de cette grandeur ? La culture et la littérature, semble nous dire Amin Maalouf. Malgré les conflits et les révolutions de palais, les paroles d’Omar Khayyam ont traversé les siècles, échappant à la censure et à l’oubli, pour mieux éclairer notre chemin dans le brouillard et les ténèbres de l’Histoire. 

Biographie savoureuse : le premier des chefs, de Marie-Pierre Rey

Tous ceux qui s’intéressent un peu à l’histoire de la cuisine connaissent Antonin Carême, le cuisinier des princes et le prince des cuisiniers. Son destin hors du commun l’a amené d’une enfance dans la plus grande pauvreté à la gloire que peu de cuisiniers ont connu avant et même après lui. Né peu de temps avant la Révolution, il a connu tous les soubresauts du début du 19e siècle. Jeune pâtissier prodige, il a enchanté Paris avec des recettes feuilletées d’anthologie. On lui doit les croquembouches ou encore la charlotte. Puis, passant à la cuisine, il continue de se perfectionner et réalise des « extras », dîners extraordinaires de 10 à plusieurs centaines, voire milliers de participants. Il a servi Talleyrand, les Bonaparte, le Tsar de toutes les Russies, le Régent du Royaume Uni, les princes allemands, les Rothschild. On dit de lui qu’il a par ses dîners permis la paix en Europe ! Carême est une légende.

Et comme toutes les légendes, il faut parfois arriver à démêler le vrai du faux et de l’exagéré, ce qui n’est pas toujours simple. Car si le cuisinier est bien connu, l’homme derrière les plats et les casseroles l’est moins. Si Carême a laissé des livres de cuisine qui ont fait autorité pendant plus d’un siècle et ont inspiré jusqu’à la cuisine d’aujourd’hui, il n’a laissé qu’une courte autobiographie qui a ses parts d’ombre.

Marie-Pierre Rey nous convie donc à la découverte d’Antonin Carême et de son art, l’un étant indissociable de l’autre. Elle nous entraîne sur les pas d’un homme parti de rien, qui est devenu de son vivant le cuisinier le plus renommé de toute l’Europe, de Saint-Pétersbourg à Londres en passant par l’Italie. Elle nous explique son ascension fulgurante, grâce à des maîtres qu’il a toujours pris soin de remercier, et à des rencontres prestigieuses, dont celle de Talleyrand qui lui ouvrit les portes des cours européennes. Elle prend soin de replacer ce génie dans son temps, mais aussi de commenter son œuvre, qui n’est pas pour rien dans sa gloire. Car Carême a eu soin de transmettre ce qu’il considérait comme un art, de plusieurs manières : d’une part en formant des cuisiniers qui ont perpétué son art culinaire, mais aussi en écrivant des livres qui seront le socle de la grande cuisine française jusqu’à Auguste Escoffier, et enfin en défendant sa profession et en cherchant à la structurer.

Quelles impressions nous reste-t-il à la fin de cette biographie ? D’abord celle d’avoir fait connaissance avec un homme sympathique, curieux de tout et attentif aux autres. Celle d’avoir affaire à un travailleur forcené qui a laissé au service de son art sa santé, mort avant ses 50 ans. Celle d’un passionné, aussi bien sur le plan pratique que sur le plan théorique et qui a impulsé nombre de bases en cuisine sur lesquelles nous pouvons encore compter aujourd’hui. En somme, un homme exceptionnel qui n’a pas usurpé le titre du livre qui lui est consacré : le premier des Chefs.

Et comme on ne peut pas partir sans quelques amuse-gueules, ce livre trouvera toute sa place en cuisine puisqu’il comporte en annexe une centaine de recettes à tester…

Polar bien noir : Brown's requiem, de James Ellroy

 

Monstre sacré du polar hard boiled, James Ellroy semble s’être quelque peu assagi au cours de ces dernières années, comme si l’enfant terrible des lettres américaines avait enfin mis au pas ses démons intérieurs. Ses derniers romans se veulent ainsi plus posés, plus ambitieux sur le fond comme sur la forme, mieux documentés et bien plus politiques. James Ellroy a ainsi gagné en maturité ce qu’il a perdu en fureur et en rage d’écrire. Les esprits chagrins trouveront de toute façon toujours quelque chose à redire, même s’il est vrai que l’énergie vitale assez folle qui animait ses premiers romans semble avoir bel et bien disparu. Qu’importe, les plus nostalgiques peuvent toujours relire le quatuor Los Angeles et savourer ainsi le chemin parcouru par l'auteur. Et tant qu’à faire, autant commencer par son premier roman, Brown’s Requiem.

Fritz Brown, ancien flic du LAPD mis sur la touche pour alcoolisme caractérisé et allergie à la hiérarchie, exerce désormais la profession de détective privé. Le bonhomme s’est même spécialisé dans la récupération de bagnoles dont les traites n’ont pas été honorées. Un boulot plutôt peinard, peu risqué et pas trop mal payé…. suffisamment pour ne pas avoir envie d’aller chasser du côté des divorces et autres filatures de conjoints infidèles. Brown se laisse pourtant convaincre par un caddy de golf miteux, mais plein aux as, d’accepter une affaire plutôt facile et bien juteuse. A priori le cas n’est guère épineux, puisque l’homme le charge de filer sa soeur, une jeune femme plutôt attitrante qui entretient une relation avec un homme qui pourrait être son père. L’enquête promet d’être bouclée en un tour de main et de rapporter gros, mais en réalité Brown remue des éléments du passé qui le conduisent dans les bas fonds de la criminalité organisée, des flics véreux et de l’argent sale. Une véritable descente aux enfers, semée de cadavres et de coups tordus, bien loin des paillettes d’Hollywood. 

A la lecture de Brown’s requiem, on ne peut qu’être frappé à la fois par le talent brut de James Ellory, qui signe un premier roman très maîtrisé et plein de promesses futures, mais également tout le chemin parcouru par l’auteur américain en plus de trente ans de carrière. Tous les ingrédients sont pourtant déjà présent, le style brutal et incisif, mais encore un peu stéréotypé (comme si Ellroy n’avait pas tout à fait réussi à s’affranchir de l’influence de ses pères), la maîtrise formelle de l’intrigue et surtout le caractère très organique de sa littérature. Le Los Angeles de James Ellroy a quelque chose de profondément prégnant, l’âme de cette cité tentaculaire imprègne chaque phrase, chaque image, elle est le personnage principal du roman et d’une grande partie de l’oeuvre de l’écrivain américain. Mais cela, chaque lecteur d’Ellroy le sait parfaitement. Que reste-t-il alors à ce Brown’s requiem ? Malgré une intrigue bien ficelée, mais plutôt classique, le roman tient avant tout au personnage très ambigu de Fritz Brown, une brute au coeur tendre, grand mélomane, hanté par son passé de flic alcoolique, tiraillé entre son désir de justice et sa volonté d’échapper à la noirceur cancéreuse d’une ville monstrueuse et déliquescente. Un bon polar, à défaut d’être un grand Ellroy. 

Chronique sociale mélancolique : Willnot, de James Sallis

 

Il y a quelques années, dans une interview accordée au magazine Première, l’une des dirigeantes de la Warner avouait de manière faussement candide que 80% des films qui sortaient au cinéma étaient des adaptations d'œuvres littéraires. Ce chiffre, sans doute aussi fiable qu’une estimation au doigt mouillé, était probablement un tantinet exagéré, mais il reflètait un paradoxe qui ne cesse de perdurer ; malgré le succès phénoménal de certains films (ou séries), les écrivains et les scénaristes qui en sont à l’origine restent, sauf exception, désespérément dans l’ombre. En témoigne James Sallis, qui malgré le succès critique et populaire de l’adaptation cinématographique de Drive (de Nicolas Winding Refn), reste sans doute pour le commun des mortels un illustre inconnu (sauf peut-être pour les amateurs éclairés de polars).  Réalité cruellement cynique et profondément injuste, qui n’est que le reflet d’une société du spectacle où le talent compte moins que le nombre de followers et le marketing davantage que la créativité. Rien de bien neuf du côté d’Hollywood, sinon que nombre de scénaristes, sans doute fatigués d’être traités comme quantité négligeable (ou comme de la merde, n’ayons pas peur des mots) ont fini par fuir et trouver refuge du côté des séries télé, où, il faut bien l’avouer, la créativité est à son paroxysme. Bref, James Sallis, à qui l’on doit quelques-uns des polars les plus fascinants de ces trente dernières années, n’est toujours pas prophète en son pays. C’est la raison pour laquelle nous nous contenterons d’enfoncer le clou et de crier au génie en évoquant l’un de ses derniers romans, Willnot, un faux polar parfaitement introspectif, dans lequel l’auteur traite par dessus la jambe son intrigue principale pour nous parler de lui, des gens, de la vie…. et c’est très bien comme ça. J’en vois déjà qui crient à l’escroquerie, mais qui devraient garder à l’esprit qu’après avoir publié des chefs d’oeuvres aussi aboutis que Drive ou bien encore La mort aura tes yeux, un écrivain n’a plus rien à prouver ; même en roue libre, sa littérature vole très largement au-dessus de la mêlée. 

Willnot, petite ville étrangement en dehors du temps, située quelque part du côté de l’Arizona, est le théâtre d’un incident peu commun. Un charnier y a été découvert par accident, dans une ancienne carrière abandonnée à la sortie de la ville. Le mystère reste entier, autant pour le shérif local que pour la cellule spécialisée envoyée par le FBI. Mais contre toute attente, le personnage principal de cette histoire n’est pas membre de la police et n’enquête sur rien. Lamar Hale est docteur, chirurgien même, et exerce ses talents dans l’hôpital du comté, ces cadavres sont le cadet de ses soucis, même si l’affaire aurait tendance à gentiment aiguiser sa curiosité. Mais les choses se compliquent un peu lorsqu’au même moment débarque un vétéran de l’armée, Bobby, dont Lamar a longuement suivi les troubles lorsqu’il était encore enfant. Y a-t-il un lien entre le retour de Bobby et ces meurtres ? Mystère, mais de toute façon le principal est ailleurs semble nous dire James Sallis.

D’une certaine manière, Willnot est un roman assez déroutant. En premier lieu parce qu’il semble se présenter comme un polar assez classique, mais oublie son intrigue en cours de route, en second lieu parce que, contre toute attente, cela fonctionne extrêmement bien. Mais ne soyons pas dupes, le roman tient debout par la seule force du talent d’écriture de l’auteur américain. Le style est faussement relâché et la narration nonchalante imprime au bout de quelques dizaines de pages son rythme lancinant et quasi hypnotique. Le vrai sujet c’est Willnot. Cette ville étrangement calme où planent les fantômes d’un passé douloureusement prégnant fait échos aux propres souvenirs de Lamar, hanté par une histoire personnelle que l’on entrevoit par bribes éparses. Lentement, James Sallis assemble pièce par pièce son puzzle, tout en prenant soin d’en laisser certains pans inachevés. Au lecteur de combler les parties manquantes, sans certitude, mais avec le sentiment que le motif global dépasse sans doute ce qu’il aspire à entrevoir. Une foultitude de personnages se bousculent…. et sortent aussi subitement du récit qu’ils y étaient entrés. Willnot fait figure d’îlot hors du temps, coupé d’une Amérique qui paraît bien lointaine. Les gens semblent y lâcher prise, cesser leur lutte contre une vie de peine et de souffrance, comme s’ils avaient atteint leur destination finale. Au milieu de cet étonnant maelstrom, Lamar fait figure de phare du bout du monde, il répare les gens tout autant qu’il tente de se réparer lui-même, observe, philosophe…. et regarde le temps qui passe. Autour de lui la vie s’écoule, avec ses hauts et ses bas, faite de gestes simples, de non-dits, de joie ou de peine. Elle est à la fois si dense et si légère. Si belle et si cruelle. 

Roman doux-amer sur le temps qui passe, profondément empreint de nostalgie, Willnot est probablement l’un des livres les plus personnels de James Sallis, il y imprime sa marque à chaque page, par son style qui va en toute simplicité droit à l’essentiel, sans aucune fioritures, mais avec l’assurance de toucher en plein coeur. 

Portrait de la chasse aujourd'hui : L'animal et la mort, de Charles Stepanoff

 

Il y a un certain plaisir à découvrir un auteur avant tout le monde. Ainsi j'ai fait la connaissance de Charles Stepanoff peu après Nastassja Martin, dans mon trip sibérien. Il parlait alors des chamanes de Sibérie d'une manière à la fois très savante, très documentée, et très claire.

Reprenez donc le même ethnologue, interdisez-lui son terrain d'enquête septentrional pour cause de pandémie et plongez-le dans le Perche (pour ceux qui ne connaissent pas, c'est entre Alençon et Vendôme). Là, laissez-le faire ; interroger les autochtones de tous poils sur un sujet parfaitement polémique : la chasse.

Laisser maturer, servez en décembre 2021 dans ma petite librairie de campagne sans même que j'ai à le commander (on est dans un pays de chasse ici). Accompagnez d'une matinale sur France-Culture. Dégustez les presque 380 pages lentement.

Lentement, car si la prose de Charles Stepanoff est tout à fait accessible au commun des mortels, elle n'en est pas moins très rigoureuse et très dense. L'auteur analyse ici les rapports de notre société avec le monde sauvage et la mort, et, au prisme de l'interface privilégiée entre les deux, à savoir la chasse, il déroule une longue enquête à la fois dans l'espace et dans le temps.

Dans ce livre, on croise des chasseurs percherons et tuva et des antichasseurs romains et percherons, mais aussi des nobles passionnés, des rois invincibles, des bourgeois conquérants, des paysans braconniers, des Cévénols réfractaires, des faisans d'élevage, des perdrix dénaturées, des loups persécutés, des cerfs malins, des chiens futés, des hommes politiques, des philosophes, des naturalistes, des écologistes, des experts, des ermites, des moines, des gardes-chasse, des chasseresses, des mythes, des légendes...

Car le monde dit sauvage est complexe, plein de degrés de sauvagerie, et jamais indemne de la présence humaine jusqu'au tréfonds de la Sibérie. Comme est complexe la société des chasseurs, qui n'est une et indivisible qu'aux yeux des antichasseurs dont les courants sont eux aussi multiples.

Et c'est cette complexité que nous rapporte Charles Stépanoff. Car qui connaît le mieux le monde animal, sauvage ou domestique? Celui qui chasse ou celui qui défend les animaux ? Et quels animaux défend-on ? Pourquoi ? Comment ? Au détriment de qui ? Au détriment de quoi ?

À l'image de la duchesse d'Uzès qui fut longtemps maîtresse d'équipage et adhérente de la SPA, la chasse et la défense des animaux sont deux mondes connectés, pour le meilleur et pour le pire. Chacun parle au nom de ces animaux qui ne parlent pas, et chacun leur fait dire ce qui l'intéresse... Quant à la sauvagerie, aucun humain dans cette histoire n'en est avare.

En conclusion ? C'est compliqué. Très. La chasse n'est qu'un révélateur du rapport de toute notre société non seulement aux animaux, mais aussi à tout le vivant qui nous entoure, et à la mort que de plus en plus nous cherchons à tenir à distance de nos vies. Charles Stepanoff a pris cette complexité à bras le corps et la décortique, sans jamais donner de réponse définitive, sauf peut-être une : il est temps de nous interroger nous-mêmes sur le regard que nous portons sur le monde qui nous entoure.

Vous reprendrez bien un peu de réflexion, en dessert ?

Marseille forever : Chourmo, de Jean-Claude Izzo

Deuxième ville de France, et pourtant grande absente du paysage médiatique français (sauf lorsqu’il s’agit de parler de foot, de feu Bernard tapie ou  des fusillades dans les quartiers nord), Marseille cumule les paradoxes. Son histoire, sa géographie ou bien encore sa culture, devraient en faire un pôle d’attraction plutôt qu’un repoussoir…. et pourtant, l’image de la ville n’a rien de très glamour. On la trouve trop “cosmopolite” (savourez l’euphémisme), trop sale, trop populaire, trop violente, mais au fond, les Français la connaissent mal et préfèrent en cultiver une image éculée et stéréotypée (rap, soupe au pistou et vols à la tire). Loin de moi l’idée de balayer d’un revers de la main le taux de criminalité plutôt élevé de la ville (lié davantage à sa taille critique et à sa démographie, plutôt qu’à une véritable culture de la violence) ou bien encore la décrépitude de certains quartiers laissés à l’abandon, mais nier la vitalité et la richesse culturelle de cette ville est lui faire une grande injustice. Encore faut-il percevoir, au-delà des apparences, cette dimension essentielle et profondément humaine. La littérature peut nous y aider, modestement, et ouvrir une fenêtre sur la cité phocéenne, mais cette vérité restera forcément parcellaire. Qu’importe, elle est une pièce de cette immense mosaïque que représente Marseille. Parmi les auteurs phares de la ville, Jean-Claude Izzo fait figure d’incontournable, il est l’un des premiers à avoir saisi le potentiel de Marseille en matière de polar. Ce mélange de culture urbaine, de gouaille marseillaise mâtinée de traditions populaires et provençales a quelque chose d’unique…. à condition de ne pas sombrer dans le cliché et la facilité. Ce qui est moins facile à dire qu’à faire.

Chourmo est le second volet de la trilogie marseillaise et je ne saurais trop vous conseiller de commencer par Total Khéops (lu il y a une bonne vingtaine d’années si mes souvenirs sont bons), qui permet de faire connaissance avec Fabio Montale, le flic au grand coeur mais écorché par la vie, qui se raccroche à un passé qui ne cesse de partir en lambeaux, alors que les cadavres s’accumulent autour de lui, reliefs d’une vie de chaos (d’où l’expression, total Khéops, reprise au groupe IAM). Fabio, un vrai personnage celui-là. Viscéralement attaché à sa ville et à sa culture, mais en total décalage avec une cité en pleine évolution, qui se fiche bien de ses anciens amours. L’homme a quitté la police et vit une existence de père tranquille, du côté des Goudes (un quartier qui a tout d’un petit village de pêcheur, avec ses cabanons regroupés autour d’une crique, à quelques encablures des calanques), une vie oisive où la pêche et les apéros-pastis avec les copains du quartier tiennent une place prépondérante, mais d’où suinte pourtant un certain ennui. Mais la vie va se charger rapidement de le rattraper en la personne de sa cousine, dont le fils a mystérieusement disparu alors qu’il devait retrouver sa petite amie dans le quartier du Panier. Fabio reprend donc du service et remonte la piste de l’adolescent fugueur, dont il retrouve hélas rapidement le cadavre. Débute alors une enquête difficile pour retrouver la petite amie de Guitou et reconstituer la chronologie des événements afin de retrouver le tueur. Mais Montale n’est pas né de la dernière pluie et sent bien que derrière ce meurtre, se cache sans doute la petite arrière-cuisine pas très propre de la pègre marseillaise. Reste à comprendre comment Guitou s’est retrouvé mêlé à cette affaire, lui, l’ado au regard si doux qui rêvait d’amour.

Chourmo n’est, il faut bien le reconnaître, sans doute pas le roman le plus à même de redorer l’image de la cité phocéenne. L’histoire est sombre, tragique, désespérée et Montale, malgré son capital sympathie n’est pas exactement un personnage solaire. Le début du roman est même, à mon sens, un brin caricatural, mais il a le mérite de poser une ambiance, de lui donner une tonalité et un relief bien particuliers. J.C. Izzo réussit à insuffler une certaine authenticité à son récit, en dépit de quelques clichés un peu faciles on se laisse porter par l’atmosphère de la ville ; les locaux et les amoureux de Marseille retrouveront leurs marques. Les noms des rues et des quartiers évoquent immanquablement des images, des odeurs, des sensations quasiment épidermiques et l’on rêve évidemment de se retrouver assis à la terrasse d’un minuscule café des Goudes, à regarder la mer faire des clapotis contre le quai du petit port. C’est sûr, ça fait davantage rêver que les barres de béton décrépi des quartiers nord ou les petites ruelles sales et un peu glauques qui descendent de la gare Saint Charles vers le vieux port. Et pourtant, Marseille c’est tout cela à la fois. Oui, c’est la soupe au pistou et l’anchoïade, les ruelles sordides et les boulevards splendides, le soleil éclatant et les bourrasques infernales du mistral, c’est cette vue magnifique que l’on peut contempler tout son saoul depuis la Bonne Mère ou bien encore ces joueurs de pétanque aux répliques dignes d’un roman de Pagnol… Marseille c’est cette cité incroyablement vivante et bigarrée, dont on sent à chaque instant battre les pulsations et dont on perçoit toute l’énergie et la souffrance. Lire Izzo, c’est un peu toucher du doigt cette réalité et la faire sienne afin de mieux comprendre ce qu’est être “marseillais”.

Coup de maître : Le livre écorné de ma vie, de Lucius Shepard

 

Auteur culte pour une poignée d'aficionados (aux Etats-Unis comme en France), Lucius Shepard reste un écrivain confidentiel  assez injustement ignoré par les grands cercles littéraires. Preuve s’il en est que le mérite ne doit jamais se mesurer à l’aune de la popularité. En dépit de son décès en 2014, les éditions du Bélial continuent l’important travail de traduction (confié à l’excellent Jean-Daniel Brèque) initié depuis une quinzaine d’années, publiant de nombreux recueils de nouvelles et même quelques novellas, notamment dans la collection Une heure lumière. Certes, on n’est pas dans la démesure initiée par la publication outre-Atlantique du Best Of Lucius Shepard chez Subterranean press, mais tout de même, saluons l’effort méritoire du Bélial. 

Nul n’étant hélas prophète en son pays, j’avais été légèrement déçu par les deux précédentes parutions dans la collection Une heure lumière (Les attracteurs de Rose Street ainsi que Abimagique), dont le contenu me paraissait bien en deçà de la production habituelle de Lucius Shepard. Ce n’est pas le cas du Livre écorné de ma vie, qui renoue avec les récits les plus emblématiques de l’auteur et qui fera certainement figure de classique. 

Infatigable baroudeur, Lucius Shepard invite une fois de plus le lecteur du côté de l’Asie du sud-est, sur les pas d’un certain Thomas Cradle. Écrivain à succès, ce dernier découvre un jour sur Amazon qu’il dispose d’un alter ego. Piqué par la curiosité, il se procure l’unique roman de cet autre Thomas Cradle, La forêt de thé, et constate interloqué que les similitudes ne s’arrêtent pas à leur nom. Le style du roman lui rappelle celui qu’il pratiquait au début de sa carrière et de nombreux éléments de leurs biographies respectives semblent étonnamment proches. Troublant… au point de l’obséder littéralement. Tom décide donc de partir en direction du Cambodge et de descendre le Mékong à bord d’un bateau, reproduisant ainsi le fil du récit de La forêt de thé. Sur place, il enrôle un vieux pilote et un gamin des rues, qui se chargera des menues corvées. Mais tout écrivain qu’il soit, Thomas Cradle a aussi une face plus sombre, qui se manifeste en particulier lorsqu’il décide de se faire accompagner par une jeune femme à son goût, histoire de joindrel’utile à l’agréable. Il n’hésite donc pas à passer une petite annonce à Phnom Penh afin de recruter sa candidate idéale. Commence alors un voyage qui a tout de la descente aux enfers, entre glissements du réel, abus de drogues diverses et variées, orgies de sexe…. Thomas Cradle doit désormais faire face à ses vieux démons et creuser la piste de cet autre Thomas Cradle dont les traces ne cessent de se perdre dans les méandres d’une Indochine revisitée et quelque peu étouffante. 

A la lecture de ce Livre écorné de ma vie, on ne peut s’empêcher d’établir un lien avec Au coeur des ténèbres de Conrad, mais les lecteurs les plus avertis (ou tout du moins les plus familiers de l’auteur) auront tôt fait de constater que Lucius Shepard fait du Lucius Shepard et que cette novella est un concentré de ses thèmes et de ses techniques de narration favorites. Il y a dans les récits les plus réussis de l’auteur, cette capacité à mêler expérience personnelle et jeu sur le réel, qui confère à ses textes une grande richesse et une profonde matérialité malgré leur dimension fantastique. L’écriture n’est d’ailleurs pas pour rien dans cette réussite, à la fois d’une étonnante simplicité et d’une richesse stylistique toujours aussi savoureuse (si on souhaitait sombrer dans le cliché, on dirait que son écriture est organique, voire séminale). La langue est habilement travaillée chez Lucius Shepard, mais au-delà de sa richesse lexicale, elle peut laisser transparaître un aspect assez brut, voire parfois même brutal. On y sent poindre une dimension quasi documentaire, qui vient immédiatement se fracasser sur le mûr du réel. On évolue bien dans le registre du fantastique et il convient de lâcher prise et de se laisser porter par le récit sidérant de Thomas Cradle, personnage loin d’être sympathique et dont le parcours tortueux n’a d’égal que les méandres saumâtres d’un esprit sordide qui se reflète dans ses multiples doubles. Ainsi Lucius Shepard explore ouvertement la part sombre qui habite chacun de nous, dans une sorte de mise en abyme qui devrait interroger chaque lecteur engoncé dans ses certitudes et chaque auteur pétri de suffisance, posant un regard profondément distancié et sans aucune complaisance sur sa propre condition d’écrivain.  La dimension fantastique du récit, avec laquelle l’auteur joue habilement, accentue le malaise et fait de cette novella un petit bijou du genre.