Australie profonde : Piège nuptial, de Douglas Kennedy

 

Terre de contrastes, l’Australie est un pays qui fascine par bien des aspects. De cette lointaine contrée des antipodes on garde souvent une image jeune et dynamique, un territoire immense, écrasé de soleil où une population privilégiée passe son temps à surfer et à organiser des barbecues au bord de la plage. Mais l’Australie a aussi son revers de la médaille et lorsqu’on évoque l’Outback, c’est pour mieux convoquer un certain Kenneth Cook, dont l'inoubliable Cinq matins de trop, dresse un portrait à la fois grinçant et grotesque de l’arrière-pays australien. Mais c’était oublier un peu tôt Douglas Kennedy, dont le premier roman est tout aussi édifiant. Bref, si vous pensiez que l’Australie était un petit coin de paradis, l’auteur américain se charge de vous convaincre du contraire, avec au menu une bonne dose d’humour noir, une touche de mauvaise foi caractérisée et un soupçon de tragédie. Pour l’anecdote, le roman, initialement traduit en 1998, a depuis bénéficié d’une nouvelle traduction et, par la même occasion, d’un nouveau titre, mais Cul de sac et Piège nuptial ne sont qu’un seul et même roman.    

A 38 ans, Nick Hawthorne décide sur un coup de tête d’envoyer tout promener. Après avoir déniché chez un bouquiniste une vieille carte de l’Australie, il vend ses maigres possessions, démissionne de son nouveau job de journaliste de province et s’achète un aller simple pour les antipodes.  Arrivé à Darwin, Nick fait l’acquisition d’un vieux bus Volkswagen et se lance pied au plancher sur les routes désertes du territoire du Nord, bien décidé à vivre une grande aventure le long  de la côte australienne. Après avoir cartonné un kangourou sur la première ligne droite qui le mène vers le sud, la chance semble enfin tourner et Nick fait la rencontre fortuite d’une auto-stoppeuse plutôt attirante à la sortie d’une station service. Et les voilà partis pour un petit road trip où l’insouciance n’a d’égal que leur capacité à s’envoyer en l’air et à faire la fête. Mais pour Nick, toutes les bonnes choses doivent avoir une fin et il songe déjà à lâcher Angie, afin de reprendre la route en solitaire. C’était sans compter sur les projets de mariage de l’énergique jeune-femme, qui prend très mal l’attitude de Nick et se montre bien décidée à le lui faire savoir. Après l’avoir soigneusement drogué, Angie embarque Nick en direction de l’outback, afin de le ramener dans son village natal, un bout de désert peuplé d’une dizaine de familles vivant en quasi autarcie sous l’autorité de trois patriarches ventripotents, avinés les trois-quarts du temps. Sitôt réveillé de son long sommeil narcotique, Nick découvre avec effroi qu’il est désormais marié à Angie, que son argent et son passeport lui ont été confisqués et que son bus a été vandalisé par son beau-père…. au cas où Nick changerait d’avis. Acculé et choqué, Nick ne semble avoir aucune échappatoire et ne peut que se résigner à vivre au milieu de cette communauté hors du monde, où la misère culturelle et sociale n’a d’égal que les conditions cauchemardesques d’une vie quotidienne crasse et indigne.

Petit roman en apparence sans prétention, Piège nuptial est en réalité un coup de maître, une pépite livresque menée à un train d’enfer, qui se dévore avec fébrilité, les yeux écarquillés et incrédules, un sourire crispé au bord des lèvres. Mais au-delà de la farce grotesque, dépeignant avec une fausse complaisance les gens rudes de l’Australie profonde, se dessine une contre-utopie, un rêve qui a mal tourné pour ceux qui, un jour, se sont rebellés contre le système et ont aspiré à une autre vie, plus libre et loin de la machine à broyer capitalistique. En prenant le lecteur à contre-pied, Douglas Kennedy fait donc preuve d’un véritable coup de génie et d’une maîtrise formelle qui force le respect. Pour un premier roman, chapeau l’artiste !

Antirapport d'activité : antimanuel de la lecture publique, par Papier Machine (facécie n°2)

 En matière d'espièglerie, la Belgique a toujours eu une longueur d'avance. Au pays de Magritte, il est certainement possible de commander un rapport à une entreprise d'audit. Mais il est tout aussi facile et bien plus tentant de confier la rédaction d'une description des actions des bibliothèques de Waimes et Malmedy dans la province de Liège, la très fameuse Wamabi, de confier cet exercice, disais-je, à une revue oulipoesse, Papier Machine.

Et c'est ainsi que ma bibliothèque personnelle s'est enrichie par voie postale d'un petit livre difficilement classable, entre ouvrage poétique, lexique prévertin et petite introduction à la gymnastique bibliothéconomique tendance japonisante.

D'agitation à tricot, en 36 entrées et bien plus de sorties, il s'agit de découvrir de façon quasiment onirique le métier protéiforme de bibliothécaire (le terme regroupant pour l'occasion, c'est bien précisé, toute personne salariée de la Wamabi sans distinction de grade statut ou autre élément plus ou moins visible), le tout sans ingestion de substances illicites mais avec une bonne dose d'esprit créatif.

Ce petit opus ne révolutionnera pas la vision de leur métier et de leurs missions qu'ont les bibliothécaires et autres documentalistes, mais il permettra de les aborder par des angles inédits et de pouvoir mettre des mots nouveaux (quoique très anciens) sur des réalités quotidiennes.

En picorant ici et là de 36 manières, j'ai revisité plaisamment le métier, bien calée dans un fauteuil en sirotant sa tasse de thé. Je me suis sentie moins seule tout à coup, et portée à plus de rêve dans mes innombrables tâches quotidiennes. Je suis désormais confortée dans ma vision expérimentale de ma gestion de petit CDI de collège, et tout cela n'est pas rien !

En ce début de vacances, où la tension du travail se délite pour faire place à la mélancolie dans un processus de décompression somme toute assez répandu, la lecture de ce petit ouvrage invite à l'introspection professionnelle joyeuse et donnerait presque envie de se retrousser les manches dans un grand éclat de rire face à l'absurdité du monde et de notre condition en particulier.

antimanuel de la lecture publique, par Papier Machine

Leçon espiègle d'histoire : Disparu !, de Sylvain Venayre (facécie n°1)

 

En règle très générale, les habilitations à diriger, dernière marche pour obtenir le grade de Professeur d'université, ne prêtent pas à sourire. IL s'agit en effet d'une affaire d'importance qui conduit l'impétrant au sommet du cursus universitaire, à défaut de lui garantir la gloire. Et pour justifier cette distinction, Sylvain Venayre a dû se plier comme ses confrères à une espèce d'introspection professionnelle connue sous le nom d'ego-histoire et prescrite par cet examen ultime, histoire de démontrer ses capacités intellectuelles de haut niveau.

Seulement, au lieu d'emprunter comme nombre de ses confrères une voie conventionnelle, il en a fait un exercice de style, et prenant le contre-pied de son directeur de thèse Alain Corbin, qui avait fait sortir de l'ombre un parfait inconnu, lui a décidé de faire disparaître la personne qu'il connaît probablement le mieux : lui-même.

Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, d'Alain Corbin était l'essai de reconstituer le monde où cet homme pris au hasard évolua toute sa vie.

Disparu ! est une enquête d'un autre genre pour reconstituer le parcours académique d'un historien dans toutes ses dimensions. Non pas une introspection, mais une véritable enquête policière sur l'historien, son existence académique, les motivations de ses choix de recherche, ses méthodes.

Parfois légèrement déroutant (parler de soi à la troisième personne sans se prendre pour César est un tour de force), cet angle de traitement du sujet a de très bons côtés. Car enfin, rédigé sur un mode conventionnel, quel ennui pour les lecteurs non-spécialistes que ce travail de retour sur sa carrière. Et bien qu'à ce niveau d'enseignement, lesmembres du jury réclament un certain style littéraire, la fantaisie dont a fait preuve Sylvain Venayre n'est pas de mise habituellement.

Heureusement, il n'est pas de ceux qui aiment les choses convenues. Passionné de ces petites enquêtes annexes de la grande histoire, il s'est déjà fait détective pour nous livrer, à mi-chemin entre son travail d'historien et la fantaisie littéraire, une version des trois mousquetaires du point de vue de Milady en bande dessinée (Milady ou le mystère des Mousqutaires, dessins de Frédéric Bihel, chez Futuropolis), accompagnée d'une préface et d'une postface retraçant minutieusement l'enquête qui aboutit aux révélations fracassantes sur cette œuvre pourtant mondialement connue.C'est aussi le co-auteur avec Étienne Davodeau du premier tome de l'histoire dessinée de la France, chroniquée sur ce blog à sa sortie, qui mêlait déjà histoire et même historiographie et bande dessinée.

On ne regrettera d'ailleurs qu'une seule chose dans le dossier de la disparition de Sylvain Venayre : qu'il ait escamoté ces deux ouvrages dans la présentation de l’œuvre du disparu. Mais c'eût été sans doute pousser la plaisanterie un peu trop loin pour un exercice qui se devait tout de même de rester académiquement compatible.

Après tout, nous n'étions plus à une disparition près, et le reste, sans sacrifier aux contraintes de l'exercice, reste un moment plaisant de lecture pour tout historien sachant apprécier les pas de côté.

Littérature japonaise : Le sabre des Takeda, de Yasushi Inoue

 

Existe-t-il une période de l’histoire du Japon qui ait davantage fasciné les écrivains et les cinéastes que la grande époque Sengoku ? Au regard du nombre d'œuvres culturelles faisant références aux événements qui ont marqué cette période historique, on est en droit d’en douter. Ce roman de Yasushi Inoue ne fait pas exception à la règle et se déroule donc au XVIème siècle, alors que le Japon est encore en proie à des conflits opposant de puissants seigneurs de guerre aux quatre coins de l’archipel. Parmi ces belliqueux daimyos, le seigneur Shingen Takeda est l’un des plus puissants et des plus ambitieux. Longtemps ce clan fera figure de vainqueur potentiel dans la course au shogunat, tant sa puissance militaire impose le respect à ses adversaires, avant de finalement s’incliner face à la puissance montante de l’époque, celle d’Oda Nobunaga. Mais au moment où se déroule le roman d’Inoue, nous n’en sommes pas encore là. D’ailleurs, cette histoire est moins celle du clan Takeda, que celle de Yamamoto Kansuke, son stratège en chef. Le sabre des Takeda est le récit largement romancé de cet homme étrange  et insaisissable, éminence grise du clan et architecte principal de la domination militaire des Takeda durant cette période.

Nul ne connaît exactement les origines de Yamamoto Kansuke, l’homme, déjà relativement âgé lorsqu’il entre au service des Takeda, est petit, difforme et borgne, en plus d’être défiguré par la vérole. Mais il est doté d’une grande intelligence, d’une connaissance profonde de l’art de la guerre  et d’une assurance apte à déstabiliser ses contradicteurs les plus féroces. Pourtant, lors de sa première entrevue avec le seigneur Takeda, il avoue ingénument, non sans avoir développé un plan d’attaque digne des meilleurs stratèges, n’avoir jamais mené la moindre bataille.  Quelques généraux s’indignent alors de l’impudence de cet obscur samouraï sans renommée, mais Shingen Takeda est immédiatement séduit par la personnalité hors-norme de Yamamoto Kansuke et lui confie  la charge d’élaborer leur plan d’attaque dans la campagne qu’ils préparent pour s’emparer de la province de Shinano. Grâce aux conseils de son nouveau protégé, Shingen Takeda remporte une victoire rapide et décisive sur son adversaire. Mais en dévoilant son appétit de conquête, le clan Takeda éveille un adversaire encore plus redoutable, Uesugi Kenshin, qui deviendra son rival le plus dangereux dans la région. Années après années, les deux clans se jaugent, mesurent leurs forces dans des escarmouches sans importance, n’osant pas s’affronter véritablement sur le champ de bataille, car une défaite de cette ampleur signifierait alors l’extermination pure et simple de l’ennemi. Les succès militaires du clan Takeda, qu’il doit en grande partie à l’intelligence des stratégies imaginées par Yamamoto Kansuke, assurent à ce dernier une place de choix aux côtés du seigneur Shingen. Un respect mutuel et une profonde amitié lie les deux hommes, mais Yamamoto éprouve également un attachement profond en la personne de dame Yubu, la concubine de son maître, à qui il accorde une fidélité sans faille. Ses efforts mèneront le clan Takeda à la victoire face à Uesugi Kenshin, mais hélas, Yamamoto n’aura pas l’occasion de la célébrer avec son seigneur car il meurt sur le champ de bataille. Persuadé que la tactique qu’il a préconisée a échoué, il se lance dans une charge désespérée contre l’ennemi, sacrifiant sa vie alors même qu’il est l’artisan d’une victoire éclatante.

Figure emblématique de la culture populaire japonaise, Yamamoto Kansuke n’est certes par auréolé du prestige d’un Miyamoto Musachi, mais on peut tout de même leur accorder quelques points communs. Tous deux sont des guerriers d’origine assez modestes, qui doivent leur ascension à leurs talents martiaux, mais alors que Musachi est un bretteur d’exception, Kansuke est surtout un stratège hors pair. Pourtant, ce qui les relie, c’est leur force de caractère assez peu commune et leur rigueur morale. Ils se posent en modèles dans un Japon où la figure du samouraï est sur le point d’évoluer drastiquement. Ils incarnent donc à la fois l’archétype du bushi (guerrier et gentilhomme qui excelle dans la science des armes), mais préfigurent également un nouveau type de Samouraï, qui progressivement abandonne le pur métier des armes (même s’il en garde les symboles les plus évidents, comme la coiffure ou le port des deux sabres) pour devenir un administrateur qui manie davantage la plume que  le katana et porte bien plus souvent le kimono que l’armure.  Tous deux, bien que marquant une rupture, préfigurent l’image sacralisée du samouraï à travers le code du bushido….. code dont l’origine remonte justement à la geste des Takeda. Le Kōyō gunkan, qui relate les exploits militaires du clan Takeda par le menu, avec force détails sur les forces en présence, les armes utilisées, les stratégies employées... est considéré comme l’embryon de ce qui sera formalisé plus tard sous le terme de bushido (la voie du guerrier). C’est dans l’un de ses volumes que sont narrés les exploits de Yamamoto Kansuke. 

A la lumière de ces éléments, on comprend évidemment mieux le rôle capital de ce personnage dans l’histoire du Japon et dans son imaginaire collectif. Tout le talent de Yasushi Inoue  réside dans la capacité de l’écrivain à donner une certaine substance à ce personnage légendaire. Ainsi, Kansuke entretient avec l’une des concubines de son seigneur une relation amoureuse purement platonique, qui n’est pas sans rappeler celle de Musachi et Otsü. Un amour contrarié, qui a tous les atours de l’amour courtois, mais qui chez Inoue n’est pas véritablement un moteur du récit, contrairement au roman de Yoshikawa. Il faut davantage y voir un moyen d’explorer les différentes facettes du personnage, une tentative pour le rendre un peu plus humain et ne pas simplement le réduire à sa dimension de génie militaire. Et il faut bien avouer que l’auteur réussit parfaitement à faire de son Yamamoto Kansuke un homme extraordinaire, au sens étymologique du terme, à la fois fascinant, hors-norme et pourtant profondément humain.  

Dune (2021)

 

Ceux qui me côtoient depuis longtemps, et connaissent donc ma fascination pour l'oeuvre de Frank Herbert, se demandent probablement si je me fendrai exceptionnellement d'une critique du film de Denis Villeneuve.  Ce blog n'est évidemment nullement amené à changer de ligne éditoriale, il n'y aura donc pas de chronique ciné ici, mais vous pouvez, si vous le souhaitez, lire mon avis à ce sujet sur la Kinopithèque,  l'excellent blog de mon ami Benjamin Fauré. Oui oui, c'est du copinage et vous êtes toujours sur Blogger in fabula.

C'est par ici que cela se passe : http://www.kinopitheque.net/dune/#more-31011

Rencontre sanglante : Croire aux fauves, de Nastassja Martin

 

 Poursuivant mon périple littéraire sibérien, je suis partie à la rencontre de la femme qui a vu l'ours et a accompli un grand voyage initiatique, qu'elle nous livre dans un récit concis, au style étonnant.

Le 25 août 2015, Nastassja Martin, ethnologue française qui étudie les Evènes dans la péninsule du Kamchatka, rencontre un ours. La rencontre est violente : l'ours emporte la moitié du visage de la jeune femme, Nastassja plante son piolet dans la chair de l'animal qui s'enfuit.

Grâce au sang-froid de son compagnon de randonnée, à l'armée russe et aux médecins de Pétropavlosk, Nastassja survit à sa rencontre. Commence pour elle un voyage intérieur, mêlant reconstruction physique, psychologique et recherche de sens de cet événement hors normes. Dans cette quête, les épreuves ne sont pas toujours celles auxquelles on s'attendrait, et le sens qu'elle donne à cette rencontre, à ces rencontres dont celle de l'ours n'est qu'une parmi d'autres, nous déroute, littéralement ; nous emmène hors des chemins balisés par nos connaissances et nos croyances.

Car toutes les catégories auxquelles nous sommes habituées volent en éclats : qui est le plus rationnel, du chaman sibérien ou de la chirurgienne française ? Nastassja erre-t-elle dans les méandres d'un délire provoqué par ses souffrances ou bien suit-elle une voie (au sens asiatique du terme) ? Se laisse-t-elle guider par des impressions floues ou par l'esprit de l'ours ?

Récit à la fois clair, limpide, et pourtant plein d'ombres, ce livre est le reflet de la confusion de la narratrice et de son regard clinique d'ethnologue. Il est aussi plein de l'amour qu'elle porte à ses amis évènes, et à la contrée sauvage qui les abritent.

Narration courte, factuelle et qui nous emporte pourtant dans une autre réalité, l'expérience de Nastassja peut se lire à plusieurs niveaux. Une première lecture n'en fait qu'effleurer l'essence. On laissera donc reposer un peu, et puis on reprendra. La rencontre avec l'ours, le choc, la douleur, la recherche du sens, le retour, la boucle. On essaiera peut-être de comprendre. Ou pas. On peut préférer juste se laisser emporter par cette belle écriture singulière dans une contrée polyphonique et pluridimensionnelle.

C'est un beau récit, une expérience vécue du dedans et du dehors, qui fait réfléchir  hors des sentiers battus. C'est de la littérature à l'os, sans fioritures de style, où chaque mot est à sa place.

Une rencontre inoubliable.

Le sang de la cité : Capitale du Sud (T1), de Guillaume Chamanadjian

 

Aux forges de Vulcain, ils n’ont pas de pétrole, mais ils ont d’excellentes idées, en plus d’avoir du talent et de soutenir activement la création littéraire dans le domaine de la fantasy francophone, qui, ne nous voilons pas la face, est loin de s’écouler aussi facilement que son homologue anglo-saxonne. Mais le succès critique indiscutable d' Un long voyage de Claire Duvivier prouve qu’il reste de la place pour les nouvelles voix. D’autant plus que l’on retrouve l’autrice partie prenante de ce nouveau projet éditorial. L’idée de partager un univers commun entre deux auteurs n’est pas complètement nouvelle et l’exercice est largement pratiqué dans le domaine de la BD, du cinéma ou des séries TV. En revanche, en matière de  littérature c’est nettement moins fréquent, même si là aussi quelques exemples peuvent venir en tête (Boileau-Narcejac, Terry Pratchett et Neil Gaiman dans De bons présages ou bien encore S.A. Corey, le duo à l’origine du cycle The Expanse), mais les règles du jeu sont cette fois un peu différentes car il ne s’agit pas à proprement parler d’écriture à quatre mains, mais de deux trilogies, l’une écrite par Guillaume Chamanadjian l’autre par Claire Duvivier, se déroulant dans le même univers de fantasy (La tour de garde). Alors que Capitale du Sud (T1) est déjà sorti en avril, Capitale du Nord (T1) devrait sortir le 1er octobre. 

     Au premier abord, Le sang de la cité paraît relever plutôt de la light fantasy et s’éloigne à pas mesurés des canons du genre. Un peu à la manière du Wastburg de Cédric Ferrand, la cité de Gemina est l’élément central du roman, un personnage à part entière qui fascine par sa vitalité brute et organique tout autant que par ses intrigues de palais. Cette vaste cité grouillante de vie est le théâtre d’affrontements séculaires entre grandes familles ducales. Chaque clan domine un quartier de la ville et défend son territoire avec la plus grande des vigilances. Parmi ces grandes familles, la maison de la Caouane fait figure de trublion. Rompant la règle tacite qui veut qu’on n’éradique pas impunément une maison adverse, la Caouane a exterminé un clan ennemi, ne laissant en vie lors de l’assaut final que deux enfants découverts enfermés dans les geôles. Pour une raison que personne ne semble comprendre, le duc Servaint les a épargnés, puis pris sous son aile. Daphné et Nohamus, dit Nox, ont désormais bien grandi. La première est devenue une belle jeune-fille au coeur ténébreux et aux colères désormais légendaires. Le second s’est frayé une place parmi les camelots, bateleurs et autres figures  du quartier du port. Il arpente ainsi les rues d’une cité qu’il connaît désormais comme sa poche pour effectuer quelques livraisons de bouche au bénéfice d’une épicerie de luxe, escaladant les murs, passant par les toîts, exploitant le moindre raccourci. Mais cette existence heureuse ne peut que se fracasser contre le mur de la realpolitik pratiquée par le duc Servaint, bien décidé à creuser un canal qui traversera la ville dans toute sa longueur. Mais pour cela, il lui faudra convaincre les autres maisons, qui ne le portent pas vraiment dans leur cœur. Pour Nox, ce sera la fin de cette enfance insouciante puisqu’il devra assumer un nouveau rôle au sein de la Caouane. 

Pour un premier roman, Le sang de la cité fait preuve d’une maîtrise formelle assez admirable et d’une ambiance très prenante et immersive. Cela laisse augurer une trilogie de très bonne tenue, à défaut d’être d’une originalité folle, si l’on excepte l’idée du partage d’univers. Mais il y a quelque chose d’étonnamment rafraîchissant dans la plume de Guillaume Chamanadjian, parfaitement incarnée à travers le personnage de Nox, plein de vie et d’énergie. C’est avec grand plaisir que l’on suit son parcours initiatique et son entrée dans l’âge adulte. Bien évidemment, comme à chaque fois que l’on pénètre dans un nouvel univers, il faut accepter d’être en présence d’un roman d’exposition, et il s’agit bien là d’une introduction aux règles qui régissent le monde de la tour de garde. Mais l’auteur ne se montre pas excessivement didactique et fait preuve d’une certaine intelligence dans sa construction narrative. On se laisse donc porter par le récit, en découvrant ici et là quelques subtilités qui nous font espérer un peu plus de profondeur et d’enjeu dans les tomes suivants. D’autant plus que la cité de Gemina demeure décidément bien mystérieuse. En plus de son organisation politico-spatiale assez étonnante, on lui découvre une nature plus sombre et inquiétante, de vieux secrets gardés depuis des siècles et que personne ne semble vouloir mettre à jour, un pouvoir obscur que Nox perçoit sans le comprendre réellement. On se doute que dans les tomes suivants, le mystère prendra de l’ampleur et que les petites briques disséminées par l’auteur au fil du récit prendront forme pour nous révéler une architecture un peu plus complexe. En l’état, Le sang de la cité est déjà un excellent roman, très bien écrit et suffisamment intriguant pour qu’on ait envie de lire le plus rapidement possible la suite. En attendant, nous nous jetterons sur son pendant nordiste (écrit par Claire Duvivier), qui devrait sortir dès le 1er octobre. Quelle belle perspective que ce projet livresque commun.

Variation oedipienne : La femme aux cheveux roux, d'Orhan Pamuk

Après seulement trois lectures d’Orhan Pamuk, se dessine un schéma assez évident dans l'œuvre singulière de l’écrivain turc. Empreinte de nostalgie et de rêveries d’une Turquie quelque peu idéalisée et figée dans le temps, sa littérature semble hantée par son enfance et par son héritage familial, quasi dynastique. Les zélateurs de Freud me pardonneront cette simplification un peu cavalière, mais il y a quelque chose de profondément psychanalytique dans sa manière d’aborder l’écriture comme une thérapie profonde, sans doute salvatrice. Que les lecteurs néanmoins se rassurent, les romans d’Orhan Pamuk peuvent parfaitement se lire en faisant abstraction de cette dimension car l’auteur est aussi et surtout un excellent conteur à la plume douce et délicate.  

La femme aux cheveux roux s’inscrit parfaitement dans cette veine psychanalytique tant le roman revendique très clairement l’inspiration du mythe oedipien et de son pendant perse, à savoir le mythe de Rostam et Sohrab (récit du Xème siècle, inspiré de l’oeuvre du poète Ferdoussi). Au début des années 1980, alors qu’Istanbul n’est pas exactement la mégapole que l’on connaît aujourd’hui et que ses faubourgs abritent encore de petits villages éloignés de la vie moderne, un adolescent (Cem) est engagé par un puisatier (maître Mahmut) durant la période estivale. Pauvre et marqué par l’abandon de son père, notre narrateur espère financer ses études d’ingénieur et entrer ainsi par la grande porte dans la vie active. Mais la tâche est ardue et les conditions de travail éprouvantes sous le soleil de plomb d’un été caniculaire. Heureusement, maître Mahmut est un homme bon et, tout en essayant d’inculquer à son apprenti les bases du métier et l’amour du travail bien fait, il le protège des tâches les plus harassantes et le couve d’un regard bienveillant et quelque peu paternel. Le soir, tous deux se rendent au village profiter de la fraîcheur du soir en dégustant un verre de Raki à la terrasse d’un café. C’est à cette occasion que Cem est littéralement foudroyé par la beauté d’une jeune femme aux cheveux roux, une comédienne en représentation avec sa troupe. Chaque soir, il attend avec impatience que la journée se termine, afin de contempler tout son soûl l’objet de son désir. Mais au-delà de cette jolie parenthèse,  la chance ne sourit guère au puisatier et le chantier s’éternise. Sûr de son savoir et de sa technique, maître Mahmut s’entête dans sa quête d’eau et au cours d’une journée particulièrement éprouvante survient un accident dont Cem est le principal responsable. Épouvanté, persuadé qu’il est coupable de la mort de son maître, l’adolescent s’enfuit et rejoint Istanbul. Au fil des années, malgré sa réussite professionnelle éclatante et un mariage heureux, mais sans enfants, Cem est rongé par la culpabilité. Il n’est pas un jour qui passe sans que la figure paternelle de maître Mahmut ne le hante. Cem est persuadé que fatalement sa culpabilité finira par éclater au grand jour. Quarante ans plus tard, les événements s’apprêtent à lui donner raison, car sans le savoir la société de construction florissante de Cem a fait l’acquisition de terrains dans le village où il fut puisatier. Désormais Cem doit affronter son passé alors que la femme aux cheveux roux resurgit elle aussi dans sa vie, menaçant son équilibre familial et psychologique.  

Roman plutôt court et resserré, au regard de la production habituelle de l’auteur, La femme au cheveux roux est une belle variation autour du mythe oedipien légèrement modernisé. On apprécie d’ailleurs que Pamuk fasse référence au récit de Rostam et Sohrab et inscrive son roman dans une double tradition, à mi-chemin entre Orient et Occident, à l’image même de ce que la Turquie représente aujourd’hui encore. Évidemment, l’ensemble pourrait paraître cousu de fil blancs et, à force d’insinuations plutôt évidentes, le lecteur aura tôt fait de deviner les tenants et les aboutissants de l’histoire de Cem. Cela ne me paraît pas gênant car l’essentiel réside dans la dimension tragique du récit, dans sa fatalité évidente, mais aussi et surtout dans sa capacité à nous faire ressentir les évolutions de la société stambouliote. Comme dans d’autres romans d’Ohran Pamuk, Istanbul est un personnage à part entière, on perçoit avec acuité sa pulsation vitale, son énergie inépuisable, ses mutations et ses interrogations. Indiscutablement la cité du Bosphore hante encore et toujours les souvenirs d’Orhan Pamuk, dont la plume est empreinte d’une grande nostalgie et d’un amour indéfectible pour sa ville natale. Là, sans aucun doute, résident la force et la grande réussite de sa littérature. 

Tout un été au frais : l'épopée sibérienne d'Eric Hoesli

 

La Sibérie, c'est grand. Très grand. Alors 700 pages, c'était le minimum à consacrer à l'histoire de cette immensité ! Et encore, à son histoire récente et russe.

Tout commence au 16e siècle. Alors qu'Ivan le Terrible commence à faire ressembler la Russie à un État, entre la mer Blanche et l'Oural, un jeune marchand du nom d'Anika Fiodorovich Stroganov va débuter la grande aventure sibérienne, par le commerce d'une denrée rare en Russie : le sel. Avec ses fils et en s'alliant aux Cosaques, en défaisant les khans, en attirant les parias, sous le patronat tour à tour bienveillant et distant du Tsar, ils vont ouvrir les portes de l'inconnu : la Sibérie.

À partir de là, l'histoire avance par à-coup, au gré de l'intérêt que lui portent ou pas les tsarines et tsars blancs ou rouges. La Sibérie, pour tous ces dirigeants, c'est d'abord une promesse qui doit toujours rapporter : de la fourrure, des minerais, du pétrole... On se soucie très peu de la connaître, de l'équiper en routes ou en ponts, de la coloniser même, pourvu que ses richesses passent l'Oural pour alimenter l’insatiable Moscou. Et le jour où, non sans mal, on décidera de la doter d'une ligne de chemin de fer, c'est parce que les militaires s'en mêlent et que les intérêts géopolitiques de la Grande Russie sont en jeu. Grande, immense, mais toujours soumise au pouvoir de la Russie occidentale.

La Sibérie fait rêver, mais elle se transforme souvent en terre de cauchemars. C'est un Far West, mais à la latitude du Canada, donc avec peu de terres vivrières, et sans cette liberté qui a permis aux colons européens de faire prospérer l'Amérique. Ici comme ailleurs sous l'empire du Tsar, rien ne se fait sans sa permission et les intrigues de cour ont des répercussions parfois dramatiques jusqu'en Alaska. 

Ainsi une grande expédition d'exploration, permettant des découvertes exceptionnelles, est réduite au silence. Comme si les relevés de Lewis et Clark, ou bien les estampes d'Audubon étaient condamnées à dormir dans les archives d'un ministère. C'est d'ailleurs ainsi que le cosaque Dejnev, au 17e siècle, le premier à avoir longé en navire toute la côte Nord de la Sibérie jusqu'au Pacifique, est resté inconnu jusqu'au 19e siècle. Le rapport de son exceptionnel voyage dormait dans les caves du ministère de l'Intérieur... 

Ses richesses sont pillées sans douceur ni vergogne : la zibeline et tous les animaux à fourrure sont impitoyablement exterminés, son pétrole et son gaz se déversent encore aujourd'hui dans la taïga et la toundra faute de matériel sécurisé. Gâchis, gâchis... Gâchis humain aussi, beaucoup. On y envoie les réprouvés, les criminels ... On ne fait rien ou si peu pour y attirer les hommes ! Staline, lui, réinventera l'esclavage moderne dès les années 1930 en déportant des peuples entiers et en provoquant des rafles d'arrestations sous les prétextes les plus futiles, pour alimenter l'industrie de l'extraction.

Les peuples autochtones sont relativement épargnés, parce que les Russes ne pratiquent pas la ségrégation et préfèrent faire payer l'impôt que massacrer. Mais on prendra soin sous le communisme de les acculturer.

Notre guide Eric Hoesli a un don de conteur. Prenant chaque fois comme point de départ une figure marquante, il développe son très long voyage comme un accordéon. On voit passer dans son livre, une fois les Stroganov bien implantés, Ermak le cosaque conquérant des Tatars, les explorateurs Barents, Vitus Béring, Tchirikov, les savants Gmelin, Müller, le génial et impossible à vivre Steller, un diplomate, Stoelck, qui vendit l'Alaska (et en tira un excellent prix !) ; le gouverneur Mouraviev-Amourski qui changea la face de la Sibérie orientale, et plein d'autres, souvent tragiques, partant dans l'enthousiasme et se perdant en route...

Et puis des Décembristes, des anarchistes, des autonomistes sibériens, des déportés et des condamnés de toutes sortes, parfois pour rien (rien, c'est 5 ans, disait une blague du Goulag rapporté par Soljenitysne, un de ces Sibériens temporaires). Des géologues, que Staline se mit à déporter et fusiller parce qu'ils ne répondaient pas à ses rêves... 

Et puis une voie de chemin de fer légendaire, une autre fantôme, des oléoducs... Un passage du Nord-Est toujours introuvable, des brise-glaces...

Comment résumer toute cette somme d'espoirs et de souffrances, cette région qui compte quatre parmi les 10 plus grands fleuves du monde, ce continent à moitié gelé et désormais à moitié en feu, qui ne compte qu'à peine 40 millions d'habitants ? 700 pages, finalement, c'est bien peu pour tant d'aventures terribles. Et pourtant, et pourtant, tout cela laisse un goût d'inachevé, une envie, comme Sylvain Tesson, d'aller y voir de plus près, de se frotter à cet hiver sans pareil, de passer ces immenses fleuves, de se recueillir avec les fantômes du Goulag, de relire Dostoïevski. Mais pour la Sibérie toute entière, on n'aura pas assez d'une vie !

Science et fiction : autobiographie d'un poulpe, de Vinciane Despret

 

Il y a un certain temps que je tourne autour du cas Vinciane Despret, qui interroge notre relation, à nous autres humains, avec les animaux, et qui a écrit plusieurs ouvrages sur la communication animale. Comme je suis dans une période science-fiction, j'ai opté pour ce petit livre plein d'humour sur la thérolinguistique.

Pardon ? Thérolinguistique ? Ah oui, c'est une science du futur qui étudie les histoires que les animaux écrivent. Car les animaux écrivent, et pas qu'un peu. 

Et savez-vous qui a nommé pour la première fois cette science ? Eh bien, une certaine Ursula K. Le Guin, en 1974, dans une nouvelle qui mettait en scène une découverte scientifique étonnante : les fourmis composaient des textes sur des graines d'acacia avec des exsudations glandulaires. À partir de là, pour qui savait observer, tout un pan de littérature est apparu chez les manchots (écriture kinétique chorale), les araignées (archives soyeuse en recomposition permanente) et bien d'autres animaux (le langage des végétaux étant encore trop complexe pour nous à cette époque indéterminée du futur proche).

Dans cet ouvrage rédigé sous forme de petits dossiers synthétiques des recherches en cours tout au long du 21e siècle, nous nous attachons à trois de ces formes expressives : les aphorismes vibratoires des arachnéides (à ne pas confondre avec des acouphènes...) ; la cosmologie empathique dessiné par le langage architectural des crottes cubiques des wombats ; et enfin la première autobiographie connue d'un poulpe méditerranéen par encrage sur tesson de poterie.

Chacun de ses dossiers met en avant non seulement ces modes de communication étonnants, mais également la genèse de leur découverte et les difficultés de traduction. C'est bien de dialogue dont il est question ici. Le tout est accompagné d'un appareil de notes savoureux et de cinq pages de références très sérieuses et parfois étonnantes.

C'est aussi un livre qui sous-tend plein de questionnements sur notre rapport à l'altérité que représente le monde animal.

Alors, science ou fiction ? Les deux, bien entendu, pour un petit livre à dévorer sur la plage, à chercher des yeux les derniers poulpes, ou dans son jardin, à écouter les araignées qui murmurent à l'oreille des humains et à déchiffrer les messages revendicatifs des habitantes de la petite fourmilière voisine.