Gourmandise livresque : Le restaurant des recettes oubliées, de Hisashi Kashiwai

 

Je ne l’ai jamais caché, en plus d’être un amoureux du Japon et de sa culture, j’adore cuisiner (et accessoirement savourer un bon repas). Si bien que lorsqu’un roman promet de parler gastronomie japonaise, le tout sous un prisme fortement nostalgique, il coche toutes les bonnes cases pour finir sur ma pile à lire. Les réussites en la matière ne manquent d’ailleurs pas, que l’on évoque Le gourmet solitaire, Un sandwich à Ginza ou bien encore Les délices de Tokyo, à croire qu’il s’agit là d’une spécialité japonaise. Mais avec Le restaurant des recettes oubliées nous avons affaire à un véritable phénomène littéraire, vendu à plus de trois millions d’exemplaires au Japon, de quoi susciter une certaine curiosité. 

Le concept du roman est à la fois fort simple et terriblement astucieux. Dans une petite rue peu fréquentée de Kyoto, un homme, Nagare, et sa fille, Koishi, tiennent un petit restaurant dépourvu d’enseigne et de menu. On y sert une cuisine traditionnelle de grande qualité, constituée des meilleurs produits offerts par le Japon et réalisée par un maître au sommet de son art.  Mais le restaurant Kamogawa propose surtout un service à nul autre pareil, un véritable travail d’enquête qui permettra à quelques clients chanceux de retrouver un plat ou une spécialité qui a marqué de manière indélébile leur vie. Et c’est tout, oui, vous avez bien lu, le roman s’en tient strictement à ce concept et ne s’en écarte jamais. L’ensemble se présente donc sous la forme de chapitres assez courts mettant à chaque fois en scène un nouveau client et donc une nouvelle enquête pour notre chef-enquêteur et sa fille. Le tout n’est pas sans rappeler le manga La cantine de minuit de de Yarô Abe, lui aussi conçu sous forme de petites saynètes portées par des personnages hauts en couleurs et terriblement attachants. Le public est ici assez différent et la cuisine beaucoup plus haut de gamme malgré le décor très simple du restaurant,  peu susceptible d’appâter le chaland qui se serait égaré dans cette petite rue. Pour vivre heureux vivons cachés semble être la devise de maître Nagare, qui autrefois fut policier, mais s’intéresse désormais à des enquêtes de nature gastronomique.  Trouver le restaurant est déjà une épreuve en soi car le maître des lieux a poussé la logique jusqu’à supprimer l’enseigne de son restaurant et ne s’autorise qu’une petite publicité au message sybillin dans une revue gastronomique haut de gamme. 

Sur place, le client est invité à prendre un repas dont il ne peut choisir le menu, s’ensuit un bref entretien avec Koishi destiné à définir le plat dont il souhaite retrouver les saveurs. Souvent les indices sont minces car liés à une époque lointaine (l’enfance la plupart du temps) et l’affaire semble bien mal engagée, d’autant plus que les souvenirs ne sont guère fiables et que les clients ont tendance à enjoliver un passé empreint d’émotions fortes. Après une ellipse d’une quinzaine de jours, le client revient et constate ébahi que maître Nagare à réussi avec une étonnante perfection, mais un sens très sûr de la psychologie humaine, à retrouver les saveurs exactes aussi bien que les textures ou l’aspect du plat tant rêvé. Au maître évidemment d’expliquer par le menu de quelle manière il a remonté la piste  et enquêté pour assembler minutieusement les faibles indices qui étaient à sa disposition et réaliser cet exploit final. Ce systématisme dans la construction narrative aurait de quoi lasser sur la durée, mais en réalité le principe est assez amusant et l’auteur a eu l’intelligence de ne proposer qu’une demi douzaine de récits (qui se lisent du coup comme des nouvelles). L’ensemble se déguste de manière ludique et gourmande, sans aucun temps mort. Évidemment, il n’est ici pas seulement question de gastronomie. Les clients du restaurant Kamogawa sont, certes, d’authentiques gourmets et des amateurs de cuisine fine, mais ils sont surtout d’incurables nostalgiques hantés par leurs souvenirs, qu’ils soient liés à des actes manqués, des traumatismes ou bien simplement le résultat de la perte d’un être aimé. Ce sont ces failles qui les rendent touchants et qui contribuent à la grande réussite de ce roman qui, en dépit de sa légèreté apparente, dépasse heureusement le simple cadre de l’art culinaire.  

Dépassé par le succès de son œuvre, Hisashi Kashiwai a donné plusieurs suites aux aventures gastronomiques de Nagare et de sa fille, pas certain que le procédé puisse s’inscrire dans la durée, mais si vous êtes affamé, voilà de quoi vous rassasier. 

Fiction historique : Shogun, de James Clavell

 

La sortie d’une nouvelle adaptation télévisuelle du roman de James Clavell, Shogun, a été marquée par un engouement que très honnêtement personne n’attendait. Il faut dire que l'œuvre avait déjà été adaptée à la télévision dans les années 80. Un Richard Chamberlain, un peu trop propre sur lui,  y interprétait le rôle principal en compagnie d’un Toshiro Mifune dont on se demandait ce qu’il était venu faire dans cette bluette parfaitement lisse et stéréotypée. Cette nouvelle adaptation en série de dix épisodes a vite fait de mettre les pendules à l’heure, Shogun n’a rien d’une bluette et frappe par le réalisme de ses décors, la qualité de ses costumes et l’efficacité de sa réalisation. 

Évidemment, à la suite de ces retrouvailles, votre serviteur a voulu en avoir le cœur et s’est dirigé tout droit chez son libraire pour se procurer le roman de James Clavell, deux épais volumes d’environ cinq cents pages chacun. De quoi occuper quelques soirées. Deux mots sur cette édition publiée chez Callidor, qui bénéficie d’une révision de sa traduction et dont l’éditeur nous promet cinq cents pages inédites (ce qui paraît surréaliste). Ne connaissant pas la traduction de 1978, je ne sais trop quelles modifications ont été apportées au texte, mais on imagine qu’elle avait été tout simplement massacrée puisque le roman fait un peu plus de mille pages. Néanmoins,  une chose est certaine, je n’ai jamais lu un livre truffé à ce point de fautes de français, de coquilles et autres erreurs de typographie. Visiblement, l’éditeur a fait l’impasse sur un sérieux travail de relecture et c’est bien dommage. La politique éditoriale laisse également une certaine amertume en bouche puisque Callidor avait choisi d’espacer la sortie des deux tomes d’environ deux mois (pile poil  le temps que la série soit diffusée sur Disney+). On comprend aisément que le roman ait été scindé en deux volumes, mais l’éditeur aurait pu choisir une sortie simultanée.  La couverture reprend les codes graphiques de la série TV, c’est de bonne guerre et on s’y attendait, mais en revanche le macaron promotionnel directement imprimé sur la jaquette promouvant la chaîne FX et Disney+ n’était pas indispensable. Personnellement, je suis vraiment déçu par Callidor, qui a par le passé montré un tout autre visage (l’édition de Salammbô est une merveille absolue). A cinquante euros  le roman, on était en droit d’attendre mieux de la part de cet éditeur. Heureusement, la mise en page est assez réussie.

Malgré ces regrets purement éditoriaux, le roman de James Clavell, à défaut d’avoir obtenu l’écrin qu’il méritait, est un petit bijou d’écriture et de savoir-faire. Un véritable page-turner comme disent les anglo-saxons, extrêmement prenant et loin d’être inintéressant sur le fond. Le roman se déroule au XVIème siècle, alors que le Japon s’apprête à rentrer dans l’ère moderne. Rappelons qu’à l’époque le pays s’ouvre au monde, notamment par l’intermédiaire des Portugais, qui commercent ardemment avec les populations locales et tentent d’évangéliser le pays par l’intermédiaire des Jésuites, avec plus ou moins de succès. Sur le plan politique, le Japon connaît depuis plus d’un siècle une grande instabilité et des guerres permanentes opposent les principaux Daimyos (les grands seigneurs). Trois grands unificateurs mettront fin à cette quasi-guerre civile : Oda Nobunaga, Hideyoshi Toyotomi et Ieyasu Tokugawa. Le roman s’inspire de cette période et de ses grandes figures historiques en changeant les noms toutefois et en brodant certaines situations. Il se déroule très exactement entre la mort de Hideyoshi Toyotomi (nommé Nakamura dans le roman) et la prise de pouvoir de Ieyasu Tokugawa (Toranaga dans le roman), qui vaincra tous ses adversaires, devenant à l’issue de la bataille de Sekigahara seul maître du Japon, ce qui lui permettra d’accéder au titre de Shogun (rappelons que depuis plusieurs siècles, l’empereur n’a plus aucun pouvoir temporel, son rôle est réduit à sa dimension religieuse et cérémonielle, c’est véritablement le Shogun qui gouverne). De fait, Tokugawa fera d’Edo (Tokyo) sa capitale, donnant ainsi le nom de période d’Edo à deux siècles et demi de paix et de stabilité politique. L’arrivée des Occidentaux (avant que Tokugawa ne ferme quasiment le pays à l’influence étrangère) marque aussi une rupture sur le plan militaire, grâce à l’introduction de l’armement moderne (mousquets et canons), assurant à ceux qui le détiennent un avantage tactique non négligeable sur le champ de bataille. Autre personnage d’importance, le roman met en scène un certain William Adams (John Blackthorne dans le roman, ou Anjin Sama selon son titre japonais), un navigateur anglais qui accosta sur les côtes du Japon avec seulement neuf rescapés parmi son équipage. Adams/Blackthorne est alors accusé par les Portugais d’être un pirate, son bateau est saisi et il est emprisonné avec ses compagnons. Mais Toranaga flaire la manipulation orchestrée par les Jésuites, qui voient d’un mauvais œil les anglais marcher sur leurs plates-bandes, et comprend rapidement que le navigateur anglais pourrait être un atout important dans la guerre qui l’oppose à un autre membre du conseil de régence, Mitsunari Ishida (Ishido dans le roman). Non seulement Blackthorne est un excellent navigateur, mais il dispose d’un navire puissant, de canons, d’une cargaison importante de mousquets et ses connaissances en matière de navigation et de construction navale pourraient s’avérer capitales (rappelons que les Japonais ne sont pas de grands navigateurs et qu’une flotte moderne, à l’image de celle de l’Angleterre ou du Portugal serait un avantage stratégique non négligeables). De fil en aiguille, Blackthorne finit par gagner la confiance de Toranaga, qui décide d’en faire son protégé. Il le nomme samouraï (et même hatamoto, c’est à dire vassal direct), lui confie un revenu non négligeable, une concubine pour tenir sa maison et le confie aux bons soins de dame Mariko (Tama Hosokawa en réalité), l’épouse de l’un de ses vassaux les plus importants, qui s’est convertie au christianisme et parle donc couramment latin et portugais. De quoi accélérer son apprentissage du japonais. C’est évidemment là que la fiction commence à dépasser les faits historiques, puisque les sources restent assez discrètes concernant le rôle que joua finalement Adams/Blackthorne au côté de Tokugawa/Toranaga. James Clavell construit donc une intrigue passionnante sur cette base, remplissant les zones d’ombre et imaginant une idylle secrète (mais purement fictionnelle) entre Blackthorne et Mariko.

“J'ai écrit "Shogun" pour combler un fossé entre l'Est et l'Ouest, et pour tenter d'expliquer la culture du Soleil Levant aux occidentaux par le biais de la fiction. L’œuvre est passionnément pro-Japonaise et je l'ai conçue avec soin et amour. D'une certaine façon, c'est mon cadeau au Japon.”

James Clavell

Si l’intrigue prend des apparences complexes lorsqu’il s’agit de la résumer, en réalité le récit de James Clavell est d’une grande fluidité. Certes, de nombreux personnages entrent en scène et il est parfois difficile de s’y retrouver, d’autant plus que les noms des personnages historiques ont été modifiés. Mais le roman est parfaitement limpide pour les lecteurs qui n’auraient pas une grande connaissance du Japon et l’on peut parfaitement se laisser porter par la narration sans aucunement s'embarrasser de considérations historiques. Shogun reste avant tout une fiction et un divertissement. En revanche, Clavell reste un grand connaisseur du Japon, de ses traditions et de sa culture. On pourra certes reprocher à Shogun quelques raccourcis et autres simplifications romanesques, mais dans l’ensemble il se veut très respectueux et  parfaitement pertinent sur de nombreux points, notamment en ce qui concerne la place des femmes japonaises, qui au XVIème siècle étaient bien plus émancipées qu’à l’époque Meiji (XIXème siècle). Elles sont ainsi libres de divorcer, de gérer leur propre fortune et même de prendre les armes. Clavell insiste sur de nombreux aspects extrêmement raffinés de la civilisation japonaise de l’époque, la délicatesse et la subtilité de leur cuisine, la qualité de leur artisanat, le souci constant de propreté, leur fabuleuse capacité d’adaptation à leur environnement, leur extrême politesse et l'organisation rigoureuse de leur société. Ainsi, Blackthorne, surnommé initialement “le barbare”, personnage d’une grande intelligence, mais parfois assez fruste, est régulièrement confronté à son incompréhension profonde des mœurs et des coutumes japonaises (notamment vis à vis du suicide et de la mort en général). Lentement mais sûrement, son immersion dans la langue et la vie quotidienne, lui font toucher du doigt l’essence même de l’âme japonaise. Ainsi se plie-t-il progressivement aux rapports sociaux ultra codifiés, à la subtilité des concepts culturels et même à la violence des règles sociales, pour parfaitement s’y fondre et devenir littéralement Japonais. C’est notamment après avoir été séparé pendant plusieurs mois de ses anciens membres d’équipage, que Blackthorne mesure les fossé qui désormais le sépare de l’Occident. 

Extrêmement bien construit, parfaitement érudit mais sans être pesant, dépaysant sans pour autant flirter avec un exotisme japonisant de pacotille, Shogun n’a rien perdu de sa force plus de quarante ans après sa parution initiale. On pourra certes lui reprocher d’être un peu long ou d’être écrit dans un style qui aurait pu être plus sophistiqué, mais tout ceci n’a  guère de poids face à la maîtrise dont James Clavell fait preuve en matière de narration. C’est prenant de bout en bout et populaire dans le bon sens du terme car le roman sait se montrer accessible sans pour autant jamais céder à la facilité. De quoi amèrement regretter que Callidor n’aie pas mieux soigné cette réédition. 

Légende livresque : Le sorcier et la luciole, de Christine Campadieu

Huit ans après sa mort, la vigneronne Christine Campadieu évoque sa rencontre et son amitié avec l’écrivain américain Jim Harrison, gastronome itinérant et poète de la bonne chère. Un livre simple et émouvant, qui donne un aperçu de la personnalité complexe de l’auteur des grands espaces américains. 

Le livre est assez court et se présente sous la forme d’une structure faussement relâchée, très agréable à feuilleter, mêlant anecdotes rabelaisiennes, souvenirs de voyage et même recettes de cuisine, sans trop s’embarrasser d’une chronologie précise. Le style de Christine Campadieu a l’élégance d’être simple et accessible, sans fioriture ni effets de manche. L’auteure s’efface ainsi devant le maître, pour faire émerger l’émotion qui transparaît à travers la relation amicale née un peu par hasard à l’occasion d’un voyage en Espagne sur les traces de Federico Garcia Lorca, le grand poète andalou exécuté en 1936 par les milices franquistes. Si la France connaît bien le romancier, elle a tendance à oublier la passion de Jim Harrison pour la poésie, et ses talents d’écrivain dans le domaine, passion qui semble particulièrement insistante dans la dernière partie de sa vie ; en témoigne un autre pèlerinage, à Collioure cette fois, sur les traces d’Antonio Machado, autre poète espagnol victime du franquisme (Machado mourut à Collioure quelques semaines seulement après avoir franchi les Pyrénées en compagnie de sa mère). C’est d’ailleurs ce pèlerinage qui fut à l’origine de la rencontre de Christine Campadieu et de Jim Harrison, puisque ce dernier était un grand amateur du vin que la vigneronne produisait du côté de Banyuls. 

Au fil de ces souvenirs égrenés avec une certaine pudeur, émerge la personnalité quelque peu fantasque de Jim Harrison, un homme que l’on sent sur le déclin physique (en témoigne aussi le très touchant documentaire de François Busnel Seule la Terre est éternelle), mais dont la vitalité intellectuelle est toujours intacte. Sa fantaisie, sa générosité, sa spontanéité quasi enfantine, son sens de l’humour piquant font écho à sa roublardise, ses colères subites et son caractère parfois ombrageux ; Jim aime croquer la vie à pleine dents et son amour  pour les bons vins et la bonne chère témoignent également de son caractère emporté et parfois excessif. Christine Campadieu ne cache rien de ces différentes facettes, dressant un portrait en creux finement contrasté de l’écrivain américain, dont on imagine aisément la personnalité flamboyante et charismatique lorsqu’il était physiquement au mieux de sa forme. 

Assurément, cette succession de tranches de vies partagées, d’anecdotes truculentes ou tout simplement touchantes, racontent autant de Jim Harrison qu’une biographie parfaitement circonstanciée et détaillée. A travers son récit, Christine Campadieu laisse percevoir le grand poète et le grand romancier qu’était Jim Harrison tout autant que le bon vivant ou le râleur irascible et c’est bien ce qui rend ce livre aussi précieux et attachant. Et quoi qu’il arrive, il nous restera pour toujours la plume inimitable de Big Jim, gravée à jamais au firmament des grands écrivains qui l’ont inspiré.

Littérature levantine : L'empereur à pied, de Charif Majdalani

 

La littérature libanaise réussira-t-elle un jour à surmonter le traumatisme de la guerre civile et l’éclatement d’un pays autrefois cité en exemple pour sa capacité à faire cohabiter les différentes communautés qui forment la mosaïque improbable mais tellement fascinante  qu’est le Proche Orient ? A la lecture de ce troisième roman de Charif Majdalani, on est en droit de se poser la question tant ces thématiques traversent de part en part son œuvre. Comme dans Villa des femmes ou bien encore Le dernier seigneur de Marsad,  L’empereur à pied prend la forme d’une chronique familiale sur fond de nostalgie du paradis perdu, dont les réminiscences ne cessent de surgir au fil du récit. Un roman fascinant sur le poids du passé dans nos parcours de vie. 

Le récit débute au milieu du XIXème siècle. Au cœur des montagnes du Liban, la paisible communauté de Massiaf voit un jour débarquer de nulle part un étranger, Khanjar Jbeili, accompagné de ses trois fils. L’homme semble démuni, mais il a pourtant l’attitude d’un prince et il annonce qu’il est à la recherche de terres à cultiver. Après d’âpres discussions, le cheikh local lui offre quelques arpents caillouteux situés en altitude, tout juste bons à faire paître quelques brebis et dont personne ne veut. Mais sur les montagnes en apparence ingrates de Jabal Safié, Khanjar Jbeili réussit le tour de force de créer un véritable domaine. A force de travail acharné, lui et ses fils rendent ces terres fertiles, grâce aux oliviers et aux arbres fruitiers qui semblent s’y plaire, mais aussi grâce à l’élevage. Au fil des années, Khanjar fait construire une confortable maison et sa réussite lui assure le respect de la communauté et des élites locales, au point d’être surnommé “l’empereur”. Mais Khanjar Jbeili, en dépit de sa fortune nouvelle, n’a pas l’esprit tout à fait serein quant-à l’avenir. Ainsi édicte-t-il une règle qu’il espère immuable ; parmi ses fils et au fil des générations, seul l'aîné aura droit de se marier et héritera de ses biens, afin de préserver le patrimoine familial. Cette loi n’aura de cesse de créer des conflits au fil des générations, provoquant de profondes fractures familiales, schismes et autres exils plus ou moins consentis. Ce qui donnera lieu aux récits fascinants des mauvaises pousses de la famille, qui refusèrent de se soumettre et acceptèrent d’en subir les conséquences. L’occasion de suivre les parcours chaotiques de ces cadets rebelles, poursuivis par leur malédiction  des confins d’un empire ottoman en déliquescence jusqu’aux grandes propriétés terriennes du Mexique, prémices d’une diaspora annoncée et d’une guerre civile qui couve insidieusement. 

Avec L’empereur à pied, Charif Majdalani confirme tout le bien que l’on pensait déjà de cet écrivain puissamment ancré dans l’histoire du Liban. Cette fois son récit prend encore davantage d’ampleur et observe finement les évolutions d’un pays que l’on croyait alors béni des dieux, mais dont la violence latente n’était jugulée que par une certaine prospérité économique. Mais encore fallait-il que cette richesse perdure et soit équitablement répartie. Sans doute faut-il voir dans ce roman une fable allégorique. A l’instar de cette loi injuste édictée par Khanjar Jbeili, qui creuse profondément les inégalités dans le clan familial et attise la défiance des puînés, le Liban, engoncé dans une certaine aisance économique et le poids des structures sociales, n’a pas su combattre le feu qui couvait  ni voir le vent mauvais qui allait attiser les braises du futur brasier. 

Ni loup ni chien, de Kent Nerburn

 

Dans les années 90, Kent Nerburn est un écrivain blanc reconnu et respecté pour ses travaux auprès des populations amérindiennes, dont il a patiemment et posément recueilli la parole au fil de ses ouvrages. D’aucuns admirent sa patience, ses qualités d’écoute et sa sensibilité, très grandement acquise à la cause amérindienne. Aussi  n’est-il qu’à moitié surpris lorsqu’un vieil indien Lakota, Dan, lui demande de le seconder dans l’écriture d’un ouvrage consacré à la mémoire de son peuple. Ouvrage initiatique, témoignage à cœur ouvert et manifeste évident, Ni chien ni loup devint rapidement un ouvrage culte, mais il n’avait jusqu’à présent jamais eu les honneurs d’être traduit en français, voici qui est chose faite grâce aux éditions du sonneur. 

Contacté par la petite fille de Dan, indien lakota âgé d’un peu plus de 80 ans, Kent Nerburn accepte de se rendre dans le Sud Dakota afin de faire la rencontre du vieil homme. L’écrivain américain sort alors tout juste d’un projet de longue haleine auprès des populations Ojibwés de la réserve de Red Lake (au nord du Minnesota). A force d’écoute et de patience, Kent Nerburn  a pu ainsi recueillir de nombreux récits relevant de la tradition orale, dont il tira deux ouvrages importants, To walk the red road et We choose to remember. Arrivé dans la réserve Lakota, Nerburn découvre un vieil homme au caractère bien trempé et à la langue acerbe, mais dont il peine à définir le projet. Dan est un excellent orateur et dispose d’une connaissance très profonde de l’histoire et des traditions de son peuple, mais ses notes, bien que denses, n’ont pas vraiment de ligne directrice. Ne sachant pas encore très bien où aller, Nerburn s’installe pour quelques semaines dans la réserve et tente de s’approprier le matériau brut que Dan lui a fourni, mais le résultat ne convient pas au vieil homme qui le trouve trop appliqué et trop feutré. S’instaure alors une nouvelle relation, plus difficile à vivre au quotidien, mais plus enrichissante pour les deux hommes, un mélange de discussions (que Kent Nerburn prend bien soin d’enregistrer), de leçons inaugurales et de discours solennels, qui à eux seuls ne suffiraient pas s’il n’étaient agrémentés d’un véritable parcours initiatique pour Kent Nerburn, à travers la réserve puis jusqu’au mémorial de Wounded Knee. Le résultat de cette rencontre fut ce livre, qui se lit comme un roman mais résonne comme l’un des manifestes les plus poignants de la cause amérindienne. 

Ni chien ni loup n’est  certes pas le seul ouvrage consacré à l’histoire tragique des populations autochtones d’Amérique du Nord, on pense évidemment à Enterre mon coeur à Wounded Knee ou bien encore Pieds nus sur la terre sacrée, tout aussi majeurs et poignants, mais il porte la voix directe et sans filtre de tout un peuple persécuté pendant plusieurs siècles. Ce qui frappe dans ce livre c’est l’intégrité et l’honnêteté avec laquelle Kent Nerburn rapporte les propos parfois très durs de Dan à l’encontre de l’homme blanc, à juste titre certes, mais que l’écrivain américain prend souvent de plein fouet. Un positionnement qui n’a pas dû être facile à vivre et sur lequel il s’épanche douloureusement parfois, songeant même à abandonner son travail auprès des Lakotas pour rentrer chez lui. Pourtant, malgré la difficulté que représente ce projet, Kent Nerburn s’accroche et tente de restituer au mieux la parole du vieil indien, malgré les coups de sang, malgré l’éloignement de sa famille, malgré l’incompréhension et les difficultés de communication. Car le livre montre bien toutes les différences de conception et d’appréhension du monde, qui séparent les peuples autochtones et les hommes blancs, qui depuis cinq siècles, animés par ce désir fou de posséder, ont sans cesse repoussé et dépouillé les amérindiens d’une terre qu’ils ne se sentaient pas posséder, mais à laquelle ils appartenaient et avec laquelle ils faisaient corps. Sans cesse l’homme blanc a menti, triché, spolié, sous le regard teinté d’incompréhension des peuples d’Amérique du Nord, pour qui il était impossible de s’approprier ce qui de toute façon appartenait à tout le monde et qu’ils étaient parfaitement disposés à partager. Mais ne nous y trompons pas, Ni loup ni chien n’est pas un livre intégralement tourné vers le passé, c’est un ouvrage qui raconte toute la difficulté d’être un indien dans l’Amérique d’aujourd’hui, alors que les traditions peinent à survivre et que les hommes, ces fiers guerriers, ont été brisés, anéantis, effacés et parqués avec les restes de leur dignité dans des réserves, loins de leurs territoires de chasse et des terres de leurs ancêtres. Au milieu de ce chaos, les femmes sont restées dignes, ultimes garantes d’une certaine permanence des choses, des traditions séculaires, ce sont elles qui soignent les âmes brisées et qui prennent soin des anciens, comme l’affirme la petite fille de Dan “Nos hommes sont peut-être vaincus, mais le cœur des femmes est encore fort”. Mais l’avenir reste pourtant bien sombre, les peuples indiens, malgré leur résistance et leur persistance voient leur identité de plus en plus menacée, sur le point d’être submergée par l’accélération du monde moderne, les dérives de la société de l'ultra consommation et la folie destructrice d’un capitalisme pour qui la Terre ne représente non pas une entité vivante avec laquelle vivre en harmonie, mais une simple source de profit qu’il convient d’épuiser et d’essorer jusqu’à l’envi.  

A la fois rude, drôle, attachant, mais aussi empreint de tristesse et de colère, Ni loup ni chien a ceci de remarquable qu’il est le fruit de la rencontre entre indien et homme blanc, une zone commune où chacun essaie de comprendre ce qu’est l’autre, ce qui le distingue et le différencie. Certes, d’un point de vue historique, l’ouvrage ne nous apporte rien de vraiment neuf, même s’il rappelle quelques faits importants, mais sur le plan philosophique et spirituel, sa contribution est immense. Loin de tout mysticisme à deux francs six sous, il remet les choses en perspective, les replace dans leur contexte et nous fait toucher du doigt tout ce qui fait la richesse de la pensée des peuples amérindiens et de leur immense culture. Quelque chose dont nous aurions pu nous inspirer, que nous aurions dû préserver et au moins respecter, mais que nous avons préféré piétiner, mépriser et quasiment détruire jusqu’au point de non retour. Il y avait pourtant de la place pour tout le monde, mais nous n’avons pas voulu le voir, aveuglés par notre désir de posséder et par notre pulsion de dominer, quitte à effacer, à rayer de la surface de la Terre une civilisation vieille de plusieurs millénaires. Avec une désarmante honnêteté, sans jamais essayer de se faire passer pour celui qu’il n’est pas, Kent Nerburn a recueilli et transmis cette parole, avec ses nuances, ses silences si révélateurs et surtout toute sa force. 

Sexe, drogue et rock n'roll : Daisy Jones & The six

 

A l’été 1979, le groupe Daisy Jones & The six livre à Chicago l’un des concerts les plus mémorables de l’histoire du rock. Le groupe est alors au sommet de sa gloire et son troisième album, Aurora, après avoir été immensément salué par la critique, s’arrache dans les bacs des disquaires. Mais ce que le public ne sait pas encore, c’est que ce concert sera le dernier. En pleine gloire, le groupe se déchire et se sépare. Daisy Jones & The six ne remontera jamais sur scène et ne publiera plus aucun album. Personne ne sut jamais pourquoi. Musiciens, fans, managers, amis et proches livrent dans cet ouvrage leurs témoignages pour raconter l’ascension fulgurante, puis la chute d’un groupe désormais devenu mythique. 

L’histoire débute à Pittsburg à la fin des années soixante. Elevés par une mère célibataire, Billy et Graham Dunne se prennent très de tôt de passion pour la musique et forment dès l’adolescence leur premier groupe, les Dunne Brothers. Ils invitent le batteur Warren Rhodes, le bassiste Pete Loving et le guitariste rythmique Chuck Williams à les rejoindre. Le groupe se taille un petit succès local, écume les mariages et les bars du coin avant de connaître un premier écueil. Chuck est appelé sous les drapeaux et doit partir au Vietnam. Il est alors remplacé par le jeune frère de Pete, Eddie Loving. Repéré lors d’une prestation à Baltimore par le leader des Winters, qui les invite à faire la première partie de leurs concerts, le groupe en profite pour débaucher Karen Sirko, qui jouait alors du clavier pour les Winters. Les Dunne brothers changent alors de nom et se rebaptisent The six avant d’entamer leur propre tournée. Lors d’un concert à New York, ils font la rencontre de Rod Reyes, qui deviendra leur manager et leur marchepied vers le succès. C’est ce dernier qui leur suggère de quitter la côte Est pour tenter l’aventure à Los Angeles. Sur place, le groupe tente de percer sur la scène indépendante et se fait remarquer par Teddy Price, un producteur influent chez Runner records, qui décèle immédiatement le potentiel des Six.

Née d’un père peintre et d’une mère mannequin, Daisy est une adolescente qui grandit dans une certaine solitude. Ses parents lui portent peu d’intérêt et lui laissent une grande liberté, qu’elle met à profit pour sortir dans les bars de sunset street (Los Angeles). Elle vient y écouter les groupes de rock qui la passionnent et joue de sa plastique avantageuse pour se mêler aux groupies et participer aux soirées festives après les concerts. Elle y perd sa virginité à quinze ans, ainsi qu’une certaine innocence. Mais d’un tempérament passionné, Daisy ne se laisse pas démonter et refuse qu’on la cantonne au rôle de groupie. Alors qu’elle sort avec le chanteur des Breeze, Wyatt Stone, elle tombe sur l’ébauche d’une chanson qui semble parler d’elle. Les couplets lui semblent plutôt pauvres et le refrain peu accrocheur, elle suggère alors à Wyatt de modifier son texte en profondeur et lui propose quelques idées, dont le compositeur s’empare immédiatement. Tiny Love devient rapidement le plus grand succès des Breeze. Mais Daisy ne veut pas être la muse d’artistes en manque d’inspiration, elle souhaite créer ses propres chansons et bien évidemment les interpréter. Alors elle écrit et consigne toutes ses chansons dans un petit carnet qui, pense-t-elle, finira bien par retenir l’attention d’un membre influent de la scène musicale. Mais finalement, c’est grâce à sa voix que Daisy finit par se faire remarquer. Alors que son petit ami de l’époque, le chanteur du groupe Mi Vida, l’invite à monter sur scène pour interpréter une reprise, Daisy fait sensation. Runner records tente de lui faire signer un contrat, mais refuse systématiquement ses textes. 

Du côté des Six, la sortie de leur premier album, puis la tournée qui s’ensuit, permettent au groupe de faire sensation.  Mais déjà le succès naissant bouleverse l’équilibre du groupe. Billy prend de plus en plus l’ascendant sur les autres musiciens ; il impose ses textes, ses compositions, ses arrangements tout en résistant mal à la pression et aux excès qui accompagnent forcément la folle ascension des Six. Les filles se bousculent dans les loges, l’alcool et la drogue coulent à flot et les soirées qui suivent les concerts se transforment en véritables orgies. Billy perd de plus en plus le contrôle sur son processus créatif et cède à tous les excès.  Il lui faudra tout l’amour de son épouse, Camila, et une petite cure de désintox pour reprendre les rênes de sa vie. C’est Teddy Price, leur producteur commun, qui mettra en relation les Six avec Daisy Jones. Alors que la jeune femme refuse d’enregistrer la moindre chanson dont elle n’aurait pas écrit le texte, Teddy lui propose une collaboration avec les Six. Ces derniers sont sur le point de finaliser leur second album, mais le label, tout en reconnaissant la qualité des compositions, cherche un morceau susceptible de faire un hit. Teddy espère que cette collaboration donnera lieu à une nouvelle alchimie et apportera la petite étincelle qui manque encore à l’album. C’est le début d’une fructueuse, mais tumultueuse association entre les Six et Daisy Jones. La collaboration entre Billy et Daisy, co-architectes des principaux succès du groupe, mais duo aux relations orageuses et conflictuelles, donnera lieu à la création de l’album Aurora, chef d’oeuvre de l’histoire du rock et testament bien malgré lui d’un groupe parvenu au sommet de son talent créatif. 

Daisy Jones & The six, au risque de vous décevoir, n’est hélas qu’une fiction. Le groupe n’a jamais existé, mais à travers son parcours on peut tout de même déceler un certain nombre d’influences. Les amateurs de rock des seventies auront sans doute détecté de nombreuses similitudes avec le groupe Fleetwood mac (seconde génération, pas le groupe initial créé par Peter Green), dont l’album Rumours (énorme succès lors de sa sortie en 1977) connut un processus créatif assez complexe, pour ne pas dire tumultueux. La relation d’amour/haine entre Billy Dunne et Daisy Jones, s’inspire en grande partie de celle qui se tissa entre Stevie Nicks (chanteuse des Fleetwood mac) et Lindsey Buckingam (lead guitariste). Construit sous la forme d’un documentaire recueillant les témoignages croisés des musiciens, des producteurs, managers et de quelques proches du groupe, le roman a l’intelligence de varier les points de vue, mais aussi la vision et l’interprétation que chacun a pu avoir de cette courte mais intense aventure musicale. Certaines anecdotes sont ainsi racontées sous deux angles différents ou simplement se complètent pour élargir la focale. Les témoignages courts et intenses s’enchaînent à une vitesse vertigineuse, parfois entrecoupés de petites synthèses explicatives, rares, mais toujours placées de manière pertinente.  C’est indiscutablement superbement construit et rappelle l’excellent Please Kill Me (un vrai documentaire cette fois sur l’histoire du punk). 

Le moteur de cette histoire, c’est bien évidemment la relation complexe qui unit Billy et Daisy, une relation puissamment créatrice mais qui s’avère destructrice, leurs égos se heurtent et se complètent à merveille tout autant que leurs imaginaires respectifs, profondément mélancoliques, se télescopent et explosent en particules d’énergie pure. Billy et Daisy s’aiment autant qu’ils se haïssent, s’admirent mutuellement tout autant qu’ils se détestent, se déchirent puis se réconcilient dans la minute qui suit. La présence de l’autre leur semble insupportable tout autant qu’elle leur est nécessaire, voire vitale. Ensemble ils créent des textes et des compositions d’une intensité folle, se répondent l’un à l’autre par couplets interposés, entrelacent leurs âmes par des vers d’une beauté à couper le souffle et se brisent le coeur à coups de punchlines dévastatrices. Car leur amour, aussi puissant et intense soit-il, est impossible et ne peut trouver de fin heureuse. Quant aux autres membres du groupe, ils sont de facto exclus de ce processus créatif parfaitement binaire et se retrouvent réduits à la condition d’exécutants, de musiciens de studio à qui on demande de jouer une partition à laquelle ils n’ont guère participé, exacerbant ainsi les tensions. 

La démonstration est parfaitement implacable et retranscrit avec finesse et justesse les jeux de pouvoir qui peuvent s’exercer au sein d’une formation musicale, où les égos et les susceptibilités des uns et des autres finissent souvent par s’entrechoquer. Mais la réussite de cette plongée au cœur des relations d’un groupe de rock ne doit pas faire oublier la richesse de la reconstitution historique, qui nous ramène cinquante ans en arrière, dans cette époque d’une richesse musicale inouïe et d’une liberté absolument fascinante. Bref, si vous êtes un amateur de rock des seventies, Daisy Jones & The six est un incontournable et devrait vous pousser à exhumer de vos armoires vos vinyles les plus précieux. Sortez-les de leurs pochettes, époussetez-les avec amour avant de les placer sur votre platine puis de poser délicatement le saphir sur les microsillons, et pensez à ce que l’album Aurora aurait pu vous procurer comme plaisir s’il avait vu le jour. 

NB : à noter que le roman a inspiré une excellente petite série télé, diffusée si je ne m’abuse sur Prime et qui s’avère très fidèle à l’esprit du livre. La partie partition musicale est en demi-teinte, mais les acteurs sont formidables.

Lointain futur ? Rossignol, d'Audrey Pleynet

 

D’abord la couverture. Je choisis rarement un livre sur sa couverture, parfois même malgré celle-ci. Mais ce petit rossignol au corps nébuleux perché au-dessus d’un sombre abysse et comme enveloppé d’un délicat rameau aux feuilles évanescentes attire l’œil.

Regardez-le bien, car il ne réapparaîtra pas de sitôt. Mais ce n’est pas si grave.

A travers le regard de la narratrice, nous découvrons le monde de la station, une espèce d’île pirate du cosmos. Là, les différentes espèces de l’Univers connu se côtoient, se mêlent, s’étreignent, se métissent pour donner naissance à des hybrides plus ou moins viables. Chacun vit selon ses paramètres. La station est une espèce d’utopie anarchiste, une communauté au mélange extrême vivant de trafics plus ou moins commerciaux et d’extraction des minerais des astéroïdes, et grâce à une technologie que personne en fait ne connaît plus vraiment. Dans ce microcosme, la narratrice est en fuite, et se souvient, mêlant ses souvenirs à sa réalité du moment, passant d’un présent incertain à un passé émietté et vice-versa, jusqu’à un futur lointain. Elle est poursuivie pour on ne sait quoi, par un certain Victor, chef de file des Spéciens, tandis qu’elle est protégée par les Fusionnistes de son amie d’enfance ‘Ha.

En moins de cent trente pages (format poche), l’autrice nous fait découvrir un univers miniature extraordinaire de complexité, nous fait partager des sentiments très forts, déroule une énigme à la façon d’un thriller, tout cela par les yeux d’une héroïne au centre du maelström, petit rouage devenu actrice centrale du drame qui se joue, mais dans un fil du temps aux courbes sinueuses.

Le récit vous emporte comme une lame de fond, vous soulève, vous noie et vous recrache, hébétée dans votre fauteuil. La première lecture n’est pas aisée, car si le style est élégant, les informations sont foisonnantes. On pourrait se perdre, comme la narratrice à certains moments de sa vie, et pourtant le fil est là, toujours, qui nous empêche de dériver trop loin malgré les digressions, jamais gratuites, les retours en arrière, toujours éclairants, les bonds en avant, toujours angoissants.

Quant à la seconde lecture... Je crains qu’elle manque de la saveur incomparable de la découverte, mais elle permettra de replonger, à nouveau, dans la station, et de ressentir, un peu plus, toutes les émotions de la narratrice.

Un petit livre pour un grand moment de science-fiction.

Polar de la frontière : Tijuana straits, de Kem Nunn

 

Le monde du surf a quelque chose de parfaitement dichotomique. En réalité, deux oppositions de style, ou plutôt deux philosophies parfaitement antinomiques, s’affrontent depuis  que ce sport est devenu l’une des activités nautiques les plus populaires autour de la planète. La première est sans doute la plus ancrée dans l’imaginaire collectif, c’est celle qui présente les surfeurs comme des amoureux inconditionnels de l’océan, des mystiques qui ont organisé leur mode de vie autour du surf, ne vivent que pour le surf et par le surf. Elle présente les surfeurs comme des adeptes de la coolitude extrême, se contentant de peu (une planche, un bus Volkswagen, une combi et une belle droite qui casse avec régularité sur une mer glassy), des êtres en quête de spiritualité marine, ne rêvant que de voyages à travers les océans, à la recherche de “La Vague”. Ce mythe est parfaitement retranscrit dans le film Endless summer (Bruce Brown, 1966), mais ne représente en réalité qu’un mirage. Loin de moi l’idée de nier l’existence de ce type de surfeurs, mais la réalité est incontestablement moins séduisante. Au début des années 90, Point break proposait une vision plus contrastée du monde du surf, certes parfois un peu outrancière, mais pas inintéressante. Un milieu assez peu accueillant, où les “locaux” squattent les spots les plus populaires  et n’hésitent pas à jouer du poing pour imposer leur hiérarchie dans l’eau. Quarante ans plus tard, la situation ne s’est guère améliorée, il suffit d’observer de qui se passe sur les plages pour se rendre compte que, toute l’année, le moindre spot est saturé à l’envi. Le surf est devenu un loisir de masse victime de son succès. Le fameux spot secret du Cap St Francis d’Endless summer, qui a fait rêver des générations entières de surfeurs, est ainsi devenu la proie des promoteurs immobiliers sans scrupules et une usine à touristes sans charme. Pour le rêve il faudra repasser. Cette pression sur la moindre vague surfable a rendu certains spots quasiment infréquentables, sauf si vous aimez poireauter au line up et batailler au peak pour prendre la moindre vague (au risque de prendre dans la figure autre chose qu’un mur d’eau). 

Autant vous dire que la littérature de Kem Nunn s’inscrit plutôt dans la deuxième tendance, celle du désenchantement, que l’on avait clairement pu percevoir dans Surf city ou bien encore Le sabot du diable. Des polars bien noirs, qui annonçaient clairement la couleur : le surf, c’est pas vraiment le pays des Bisounours. Dans Tijuana Straits, la recette n’a  pas changé, c’est toujours aussi sombre, extrêmement bien écrit et l’auteur américain prend soin d’inscrire son roman dans une dimension sociétale à la fois engagée et finement décrite. 

Au sud de San Diego, à la frontière avec le Mexique, Sam Fahey, ancien surfeur de renom passé par la case prison, mène une vie de reclus. Désormais rangé, mais un peu au bout du rouleau, il tente de survivre en pratiquant la lombriculture, c'est-à-dire l’élevage des vers de terre, sur la petite ferme que lui a léguée son père. Mais la vallée de la Tijuana ne fait guère rêver. Plaque tournante d’un trafic de drogue quasiment impossible à endiguer, la région est également polluée par les activités industrielles qui ont fait la fortune de quelques ploutocrates des deux côtés de la frontière et le malheur de la rivière, qui charrie des eaux chargées en toxines et polluants divers et variés jusqu’à l’embouchure de l’océan. Dernière ombre au tableau, la zone est aussi l’un des principaux points de passage des migrants qui tentent de passer la frontière. Mais pour atteindre l’eldorado, encore faut-il échapper aux patrouilles de la police des frontières, à la noyade ou bien encore aux bandits et autres passeurs malintentionnés qui dépouillent régulièrement les Mexicains en quête de jours meilleurs. Jusqu’à présent, rien n’avait réussi à troubler véritablement la retraite quasi monastique de Fahey, jusqu’au jour où il porte secours à une jeune mexicaine égarée au milieu de la rivière. Malgré quelques égratignures et ecchymoses, la jeune femme semble en bonne santé, mais complètement déboussolée et terrifiée. Sam se serait bien passé de cet incident, mais il décide de prendre la jeune femme sous son aile et de l’accueillir chez lui, le temps qu’elle se remette de ses légères blessures et reprenne des forces. Sa présence bouleverse immédiatement ses habitudes et renvoie Fahey à sa propre condition, celle d’un homme au passé tumultueux, quelque peu désabusé, qui a renoncé à sa plus grande passion, le surf, pour des raisons que l’on peine à comprendre, mais qu’il dévoile peu à peu au contact de Magdalena. La jeune femme reste d’ailleurs un mystère pour Fahey car elle ne correspond pas vraiment au portrait type du clandestin. Belle, intelligente, cultivée, Magdalena est l’assistante d’une avocate de Tijuana spécialisée dans la défense de l’environnement et visiblement sa patronne ne s’y est pas fait que des amis. En passant la frontière clandestinement, Magdalena cherchait surtout à échapper à deux tueurs à gages déterminés à l’assassiner. Bien malgré lui, Fahey se retrouve donc impliqué dans cette affaire car il ne peut se résoudre à abandonner la jeune femme. 

Profondément humain et touchant, Tijuana Straits est un livre étonnant sur la rédemption, mais qui, loin de se replier sur lui-même, s’inscrit dans des problématiques plus larges, comme l’écologie ou bien encore la situation catastrophique des migrants à la frontière américano-mexicaine. Si le roman commence assez doucement, le rythme finit par s’accélérer dans le dernier tiers du récit et devient franchement prenant. Mais la réussite tient surtout à la relation entre Fahey et Magdalena car Kem Nunn ne cède jamais à la facilité et, tout en retenue et en délicatesse, observe ces deux êtres que tout oppose se rencontrer, se découvrir et s’apprécier. Vu à travers le regard de Magdalena, Fahey n’est pas le loser que les premiers chapitres du récit semblaient esquisser, cette gloire locale dont l’ascension s’est brisée à peine au sortir de l’adolescence. Ses failles profondes, ses erreurs de jugement ou bien encore ses peurs profondément enfouies, font de Fahey un homme extrêmement attachant car il ne se laisse jamais complètement submerger et réussit à préserver une petite étincelle de vie au milieu du chaos ambiant. A force de côtoyer Magdalena, la personnalité profonde de Fahey remonte à la surface et réussit à briser les liens qui l’enchaînaient à un passé morbide. La fin du roman est à mon sens d’une grande justesse et d’une profonde délicatesse, même si aux yeux de certains elle pourra paraître injuste ; il ne pouvait en être autrement. La boucle est ainsi bouclée et Fahey rejoint  son destin de surfeur pour l’éternité. Assurément, Tijuana Straits est probablement la plus grande réussite de Kem Nunn à ce jour.

Fantasy jubilatoire : Noon du soleil noir, de L.L. Kloetzer

 

Avis aux amateurs de Sword & Sorcery, cette fantasy à l’ancienne si chère à Robert E. Howard, Michael Moorcock ou bien Fritz Leiber, qui a connu ses heures de gloire avant les années 2000 et la montée en force de la Big Commercial Fantasy. Les lecteurs avaient bien eu droit à la l’édition chez Denoël Lune d’encre de l’intégrale des aventures de Kane (de Karl Edward Wagner) entre 2007 et 2009, mais depuis, il faut bien avouer que le genre était quelque peu tombé en désuétude. Laurent et Laure Kloetzer (il s’agit d’une écriture à quatre mains) ont-ils eu le nez creux ou bien ont-ils tout simplement suivi leur instinct, toujours est-il que la publication de Noon, qui à terme prendra la forme d’une trilogie, comble un manque et remplit d’allégresse ceux à qui Conan, Kane, Elric ou bien encore Fafhrd et le Souricier gris avaient désespérément manqué. C’est plus précisément à ces deux héros, créés par Fritz Leiber dans le Cycle des épées, que L.L. Kloetzer rend ouvertement hommage, un hommage assumé et revendiqué, qui devrait réjouir les aficionados de Leiber mais ne pas perturber outre-mesure les lecteurs qui ne seraient pas familiers de cet univers haut en couleur. A cela s’ajoute une excellente idée, celle d’avoir demandé au talentueux Nicolas Fructus d’illustrer cet ouvrage, lui donnant un côté graphique du plus bel effet. 

Bienvenue à Lankhmar, oups, pardon, bienvenue dans la Cité de la toge noire où Yors, ancien mercenaire sans le sou, tente de vendre ses services à qui voudra bien l’embaucher. Alors qu’une caravane de marchands franchit les portes de la cité, Yors remarque un jeune homme un peu lunaire, qui semble plutôt en fonds et caresse le projet de s’installer en ville comme magicien. Cet homme c’est Noon et si son attitude laisse quelque peu dubitatif, ses talents de sorcier semblent incontestables. Yors devient rapidement son homme à tout faire ; conseiller, guide, garde du corps…. Le bonhomme, un peu roublard sur les bords, connaît la ville et ses méandres comme sa poche et se révèle un atout indispensable pour éviter ennuis, arnaques et coups fourrés qui guettent les esprits candides comme Noon. Mais les débuts sont quelque peu chaotiques, l’installation n’a rien d’une sinécure dans une cité où le clientélisme est roi et où les guildes font la loi. Moyennant quelques entourloupes et un peu d’astuce, Noon parvient avec l’aide de Yors à installer sa boutique de sorcellerie, ou plutôt son cabinet de consultation, car l’homme n’est pas du genre à vendre des colifichets et autres babioles magiques à quatre sous, mais Noon semble pourtant prendre un malin plaisir à éconduire ses potentiels clients, au grand dam d’un Yors qui ne comprendre goutte à l’attitude de son patron. Mais que cherche donc à prouver Noon, quelles sont ses véritables intentions, est-il réellement le personnage ingénu qu’il semble vouloir incarner ?

Soyons honnêtes, malgré toutes les qualités dont font preuve Laure et Laurent Kloetzer, Noon du soleil noir n’est pour le moment qu’une aimable introduction, un tome d’exposition qui permet de faire connaissance avec les personnages et avec le décorum. En l'occurrence, celui-ci paraîtra forcément très familier aux lecteurs du cycle des épées puisqu’il s’agit ni plus ni moins que du monde de Nehwon revisité, même si les auteurs ne nomment pas les lieux de la même façon, on aura tôt fait de reconnaître Lankhmar (principale cité du cycle des épées) et ses spécificités. Pour autant, il ne s’agit pas à proprement parler d’un pastiche, l’évocation reste ici relativement discrète, et les auteurs ont su s’éloigner suffisamment de leur modèle de référence  pour imprimer au récit sa propre marque. L’humour se fait aussi plus discret et le lecteur n’a pas le sentiment comme chez Leiber que l’univers relève de la vaste blague de potache. Sans se prendre au sérieux tout en respectant soigneusement l’oeuvre originelle, le roman a pris ses distances par rapport au ton gentiment parodique du cycle des épées, ce n’est clairement pas dans ce registre qu’il faudra attendre le couple Kloetzer. Pour le reste, ce premier tome fournit son lot d'aventures, de dépaysement et de personnages plus ou moins atypiques pour remporter assez rapidement l’adhésion du lecteur. Mais bien évidemment, c’est le personnage de Noon qui intrigue le plus tant il est entouré de mystère et nimbé d’une aura que son ingénuité de façade ne parvient pas totalement à effacer. On a envie d’en savoir davantage sur le personnage, de cerner ses motivations afin de savoir dans quelle direction nous mènera cette aventure pour le moment pleine de promesses. 

Avec cette envie jubilatoire de retrouver le ton décomplexé de la Sword & Sorcery de nos jeunes années, Laure et Laurent Kloetzer ont mis carrément dans  le mille avec ce projet plein d’une sincérité rafraîchissante et d’enthousiasme, dont on se régale à l’avance tant le premier volume regorge de potentialités. N’y cherchez pas une quelconque révolution stylistique ou thématique, ici on navigue en territoire connu, mais pour le plus grand plaisir des plus nostalgiques et bon sang, qu’est-ce que ça fait du bien. Vivement la suite !

Thriller historique raté : Tokyo, de Mo Hayder

 

Autant l’avouer d’emblée, j’apprécie de manière générale les thrillers, mais sans pour autant être un inconditionnel d’un genre que je considère essentiellement comme récréatif. Rien de péjoratif dans mes propos, j’adore la littérature de divertissement, mais j’ai peine à trouver un roman relevant du thriller pur et dur qui m’ait durablement marqué. Bref, c’est sympa, ça se lit bien, mais ça s’oublie en général assez vite. Tokyo de Mo Hayder fera sans doute exception à cette règle, mais pas forcément pour de bonnes raisons. Je n’aime pas ce roman, voilà, c’est dit. Tout simplement parce que je n’apprécie pas la manière dont il est construit, écrit et les bases narratives sur lequel il repose. Je ne consacrerai donc qu’une chronique assez courte à m’en faire le contempteur, chacune jugera ensuite s’il peut passer outre les défauts qui m’ont paru les plus saillants. 

Résumons brièvement l’histoire. Grey, une jeune anglaise aux troubles psychologiques assez prononcés, se passionne pour l'histoire de la Chine et en particulier pour un épisode sanglant de la guerre sino-japonaise : le massacre de Nankin en 1937. Cette passion confine d’ailleurs à l’obsession et se mêle à d’autres problématiques familiales plus ou moins compliquées, qui la conduisent un temps en hôpital psychiatrique. On l’aura compris, Grey est un personnage en apparence complexe, instable et sans cesse au bord  de la psychose. Persuadée qu’il existe un film d’archives sur le massacre de Nankin, dont elle croit avoir trouvé la mention dans un ouvrage universitaire, Grey plaque tout et vend ses maigres possessions pour se rendre au Japon et mener l’enquête auprès d’un vieux professeur chinois, dont elle espère obtenir  d’importantes informations. Hélas, sur place c’est la désillusion, le vieil homme refuse catégoriquement de lui parler et la jeune femme se retrouve sans ressources dans un pays étranger dont elle maîtrise tout de même à peu près la langue. Pour subvenir à ses besoins, Grey accepte de travailler dans un bar à hôtesses et tente tant bien que mal de réunir des informations pour retrouver la trace du film de Nankin.  

Tout au long du roman, l’auteure ne cesse d’établir des parallèles assez peu subtils entre la propre histoire de Grey (dont on comprends progressivement l’origine des troubles psychologiques) et le vieux professeur chinois, dont on a tôt fait de saisir qu’il est l’un des rares survivants du massacre de Nankin. Le roman est donc architecturé autour d’un double récit, celui de Grey, ancré dans le présent, et celui du vieux professeur qui prend la forme d’un journal de bord écrit lors des événements de 1937. Mo Hayder prend le parti d’exploiter l’horreur des atrocités commises lors du massacre de Nankin par les armées japonaises, qui dépassent d’ailleurs l’entendement, pour en prolonger toute la dimension cauchemardesque à notre époque et mettre en exergue les aspects les plus sensationnalistes (attention, là ça va sévèrement divulgacher).  A mon sens, la partie la plus historique, celle narrée par le vieux professeur chinois, est la plus réussie, mais la partie plus moderne est plus que discutable. Non contente d’être bourrée de clichés, elle sombre dans une obscure histoire de cannibalisme thérapeuthique, réduisant l’horreur de Nankin à un seul homme, certes malade et profondément dérangé, mais tenu pour responsable des atrocités commises par les Japonais. Hors nous parlons d’un massacre qui n’a rien de fictif, plusieurs centaines de milliers de civils furent assassinés, torturés, violés (hommes, femmes, enfants confondus) durant près de six semaines par les troupes japonaises. Il s’agit ici de crimes de guerre légitimés par les plus hautes sphères du pouvoir impérial, pas forcément planifiés de manière rationnelle comme le génocide des populations juives et tziganes d’Europe, mais légitimés et encouragés par l’état major de l’armée japonaises et couverts par l’empereur en personne (qui accepta de signer une directive suspendant les mesures de protection des prisonniers prévues par le droit international). N’oublions pas, par ailleurs, le rôle de la propagande japonaise, qui encourageait les soldats à traîter les Chinois comme des êtres inférieurs et sacrifiables. 

Encore une fois, l’Histoire n’est pas qu’un décor, un substrat à partir duquel il est possible de broder tout et n’importe quoi et Mo Hayder n’avait certainement pas de mauvaises intentions en développant l’histoire de Grey, mais les parallèles qu’elle établit entre la trame historique réelle de la guerre sino-japonaise et les développements fictifs de son thriller sont d’une extrême maladresse et relèvent d’une simplification difficilement pardonnable. Si vous êtes capable de passer outre ces considérations historiographiques, Tokyo reste un thriller bien construit et rondement mené, bien que parfois peu crédible.