BD blues : Love in vain, de Jean-Michel Dupont et Mezzo

Je dois bien avouer qu’à l’annonce de la publication de Love in vain (titre d’une chanson de Robert Johnson, reprise entre autres par les Rolling Stones), j’ai ressenti comme une pointe d’agacement, certes fugace, mais néanmoins persistante. Entendons nous bien, je n’ai absolument rien contre le travail de Mezzo et de Jean-Michel Dupont, et pour lever immédiatement toute ambiguïté j’ai été pleinement conquis par cette adaptation du mythe de Robert Johnson, mais il faut bien avouer que ce Love in vain arrive après le travail d’un certain Frantz Duchazeau, dont l’approche artistique était sensiblement similaire sur Le rêve de Meteor Slim et sur Lomax, collecteurs de folk songs. Il y a pourtant de quoi enthousiasmer l’amateur de blues, une bande dessinée qui s’intéresse au blues rural, dans un format qui sort de l’ordinaire, avec un dessin fortement contrasté, tout en ombre et en lumière…. tiens, comme Duchazeau. Alors certes, l’auteur de Meteor Slim n’a pas le monopole du noir et blanc, et encore moins du blues, mais  l’agacement venait également du personnage choisi. Évidemment, pour le commun des mortels Robert Johnson n’évoque probablement rien, mais pour l’amateur de blues c’est devenu un lieu commun que de s’y référer, on ne compte plus les rockeurs qui se sont présentés comme les héritiers du bluesman d’Hazlehurst ou bien les références plus ou moins implicites au mythe de Crossroads ; selon la légende, Johnson, alors musicien sans relief, aurait hérité de son talent après avoir passé un pacte avec le diable rencontré quelque part au croisement de Clarksdale (à l’intersection de la route 61 et de la route 49, soyons précis). Alors après avoir lu dix-mille fois cette légende (y compris pour d’autres bluesmen), on se dit que Mezzo et Jean-Michel Dupont auraient pu choisir une autre piste, le blues est suffisamment vaste et varié pour autoriser une multiplicité d’approches. 

"You may bury my body

down by the highway side

so my old evil spirit

can get a Greyhound bus and ride"

R. Johnson, Me and the devil blues

    Honnêtement, ce procès d’intention n’a pas vraiment lieu d’être, tout simplement parce que les auteurs de Love in vain sont suffisamment intelligents pour ne pas sombrer justement dans le lieu commun, ensuite parce qu’ils ont pris la peine de se documenter pour s’éloigner du mythe et se rapprocher au mieux du personnage historique, et l’on sent bien dans les éléments biographiques, maniés avec beaucoup de précautions, l’influence du musicologue américain Peter Guralnick. Mais là où Duchazeau avait choisi de faire évoluer un personnage fictif dans un univers réaliste, Mezzo et J.M. Dupont ont pris le parti de s’inscrire dans une veine biographique. Evidemment, dès que l’on s’intéresse à un personnage aussi trouble que Robert Johnson, toute matière, qu’elle soit historique ou mythique, est sujette à interprétation, mais c’est finalement une aubaine puisqu’elle laisse justement un espace de liberté dans lequel viendront s'engouffrer les scénaristes. Il reste évidemment de grandes zones d’ombres dans la vie de Robert Johnson, que les témoignages de ses proches et de ceux qui l’ont côtoyé, tels les bluesmen Son House, Johnny Shines ou Robert Lockwood Jr, n’ont jamais pu éclairer suffisamment. Quand est-il exactement né ? D’où lui vint son talent subit pour la guitare, puisque Son House témoigne que dans sa prime jeunesse Robert Johnson n’était qu’un piètre guitariste ? De quoi est-il mort exactement ? Les circonstances de son décès demeurent encore aujourd’hui des hypothèses car on ne pratiquait pas d’autopsie à l’époque, à fortiori sur des gens de couleur, et si la piste de l’empoisonnement reste la plus probable cette version des faits ne fut jamais réellement attestée en raison de témoignages contradictoires. Même le lieu de son inhumation reste incertain car sa tombe est signalée à deux ou trois endroits différents de l’état du Mississippi. Reste que Mezzo et J.M. Dupont ont fait des choix cohérents et sans doute logiques compte-tenu de nos connaissances sur le personnage. Au lieu d’insister trop lourdement sur la dimension mythique de celui qui reste aujourd’hui encore l’un des piliers fondateurs du blues moderne, les auteurs de Love in vain l’ont au contraire dépeint dans toute sa dimension humaine et traumatique, son enfance difficile est évoquée, de même que ses errances et ses doutes, son amour immodéré des femmes et de l’alcool est très largement abordé, mais sans en faire pour autant un fond de commerce démesurément glauque. Robert Johnson était assurément un artiste sulfureux, mais l’aura néfaste dont il aimait se nimber, en plus d’entretenir le mystère, servait en grande partie à assurer sa réputation de musicien dur à cuir car la fréquentation des juke joint n’avait rien d’une sinécure ; il n’était pas rare que les soirées du samedi soir finissent en bagarre générale ou en règlement de compte et Robert Johnson avait la fâcheuse habitude d’emprunter les femmes des autres. Dans ces conditions (femmes faciles, alcool à flot, violence et trafics en tous genres, vie de Bohème), on comprend aisément que le blues ait été associé dans la logique de beaucoup d’esprits prudes à une musique maléfique ou tout du moins associée à des fréquentations pas très recommandables. Mais le plus amusant est que nombre de ceux qui remplissaient les juke joints le samedi soir, se présentaient le lendemain à l’église de la paroisse pour chanter le gospel en compagnie des fidèles les plus assidus. Le blues et le gospel n’étant finalement que les deux facettes d’une même culture musicale, l’une profane et l’autre religieuse.

    Reste que Mezzo et son comparse ont réussi à partir de cette matière, à capter l’essentiel, à nous plonger dans une atmosphère d’où suinte la ségrégation et les inégalités raciales, une réalité rarement assénée de manière brutale mais souvent esquissée avec subtilité ; comme dans ce plan magnifique dans une gare misérable du sud (probablement Greenwood)* où la ligne de chemin de fer sépare symboliquement deux communautés, en arrière-plan, un bluesman, costume rayé et feutre enfoncé sur le crâne, effleure le manche de sa guitare de ses doigts fins et élégants, entouré d’hommes blancs qui n’attendent qu’un faux pas de sa part. Mais la scène est exposée depuis l’autre côté de la voie, celui des noirs. Le réalisme documentaire apparaît dans chaque scène, dans les détails des planches dont le trait n’est pas sans rappeler un certain Robert Crumb, dans les enseignes des boutiques, les panneaux publicitaires, les journaux et les affiches… ça fleure bon le sud profond, avec son cortège de pauvreté et de violence sociale. C’est dans ce creuset de misère que le blues est né, qu’il s’est épanoui pour conquérir le monde des blancs et inventer tout un pan de la musique du XXème siècle. Robert Johnson était son prophète maudit, figure éternelle du musicien génial mais torturé par ses démons. Un loser magnifique, mort à l’âge de 27 ans, fauché en pleine gloire puis oublié, avant d’être récupéré et porté au pinacle par toute une génération (notamment les grandes figures du british boom blues) pour tomber à nouveau dans l’oubli. Lui qui n’a légué que 27 chansons (enregistrées) et deux photographies énigmatiques et à qui pourtant la musique doit tant. Ce n’est finalement que justice que Mezzo et Jean-Michel Dupont lui rendent hommage.


Si jamais le personnage de Robert Johnson vous fascine un tant soit peu, je ne saurais trop vous conseiller la lecture du petit livre de Peter Guralnick, A la recherche Robert Johnson, publié au Castor Astral. Un livre où le personnage est évoqué et esquissé, notamment à travers le regard de ceux qui l'on côtoyé, plus qu'une biographie au sens strict du terme.

* Rappelons que le texte de la chanson Love in vain évoque une séparation sur un quai de gare

Space Opera classique : La nef des fous, de Richard Paul Russo

Pour les lecteurs anglo-saxons, Richard Paul Russo est un habitué du paysage de la science-fiction et ses nouvelles figurent régulièrement au sommaire des revues spécialisées, mais en France l’auteur est nettement plus confidentiel puisque seulement deux de ses romans ont jusqu’à présent été traduits, tous deux au Bélial, La nef des fous et Le cimetière des saints ; Le premier ayant été auréolé du prix Philip K. Dick, à priori gage de qualité.

Voguant à travers l’espace insondable de la galaxie depuis plus de 400 ans, le vaisseau générationnel Argonos est un navire sans but et sans mission précise, ou tout du moins ses occupants semblent en avoir oublié les finalités au fil des générations. Progressivement, l’équipage s’est scindé en deux catégories, les soutiers sont les grouillots du vaisseau, ils assurent la maintenance et le bon fonctionnement des machines, alors que les classes supérieures se sont arrogé le commandement de l’Argonos et se sont alloué les droits les plus étendus. Au sommet de cette hiérarchie on trouve le capitaine Nikos, dont l’autorité vascille sous les coups de boutoir de la figure religieuse du vaisseau, l’évêque Soldano, homme de peu de foi mais ambitieux et retors. Le roman nous mène sur les pas de Bartoloméo, orphelin issu de la classe supérieure, mais affublé d’un exo-squelette en raison de malformations physiques ; un homme posé et réfléchi, conseiller principal du capitaine Nikos, mais écartelé entre son amitié pour ce dernier et son désir d’aider les soutiers à réaliser leurs rêves d’émancipation. Au cours de son errance, l’Argonos capte des émissions radio en provenance d’une planète que l’évêque s’empresse de baptiser Antioche, mais la mission d’exploration chargée d’effectuer les premiers repérages  n’y découvre que tristesse, mort et désolation : les habitants de la planète (des colons humains) ont tous été exterminés avec une violence hors du commun. Ont-ils été pris de folie ou bien ont-ils été victimes de la férocité d’une espèce extraterrestre ?

Inutile de ménager le suspense de manière démesurée, La nef des fous est un roman de SF de facture assez classique, qui s’inscrit dans une veine axée space opera et exploite des arguments conventionnels, mais avec un sens de la narration plutôt bien maîtrisé. Honnêtement, à défaut de faire preuve d’une originalité folle, le roman tient surtout à ses personnages, bien campés et attachants. L’autre qualité du roman réside dans son intrigue générale, dont les éléments sont très parcimonieusement distillés, Russo maîtrise parfaitement sa narration et sait dévoiler tout juste ce qu’il faut pour entretenir le suspense tout en préservant une certaine part de mystère. A défaut d’être novateur, l’auteur américain fait preuve d’un savoir-faire indéniable en matière de narration, d’intrigue ou même de dialogues et nous livre donc un roman divertissant et plaisant, mais hélas un peu trop superficiel. Il y avait pourtant matière, dans cette société repliée sur elle-même depuis des siècles, à explorer les pratiques et les évolutions sociétales d’une partie de l’espèce humaine coupée de ses racines depuis des temps si reculés, mais l’écrivain américain effleure à peine ces pistes. Las, tout semble dans ce vaisseau bien trop proche et commun, rien ne surprend ni n’émerveille, rien ne vient intriguer le lecteur et le bousculer dans ses certitudes. De vertige propre à la SF il n’y a pas, et c’est bien là tout le problème.

Ouvrage de référence : Star wars le making of, de Jonathan Rinzler

Dans la galaxie des produits dérivés issus de la license Star Wars et de son univers étendu il fut une époque où, à moins d’être abonné au Lucasfilm magazine (paix à son âme) ou de faire partie du fanclub officiel, il était bien difficile de se procurer un simple poster ou bien un ouvrage un peu fouillé sur la trilogie originelle. Mais ces temps sont désormais révolus et  les fans auront eu ces dernières années de quoi très largement satisfaire leur passion, y compris du côté des éditeurs, dont le fan service aura donné lieu à la commercialisation d’une quantité impressionnante de bande dessinées, d’encyclopédies, de romans et de livres plus ou moins réussis sur les coulisses des productions estampillées George Lucas. De ce foisonnement éditorial, plus ou moins de bon goût,  que faudra-t-il retenir ? On mettra de côté l’édition française des star wars blueprints, vendue sous la dénomination Coffret Culte à un tarif un rien  prohibitif (300€), en dépit de la qualité de l’ouvrage et de son contenu forcément conséquent, son prix le réserve aux collectionneurs les plus acharnés. D’autres ouvrages tout aussi remarquables et bien meilleurs marché surnagent également au milieu de cette production pléthorique ; j’ai personnellement un petit faible pour Star wars : la magie du mythe (Mary Henderson), édition française du catalogue de l’exposition américaine qui s’est tenue en 1998 au musée national de l’air et de l’espace de Washington, qui analyse de manière très pédagogique et fort bien documentée la construction du mythe Star Wars, ses origines et ses influences (mythologiques, culturelles et historiques). Je ne m’attarderai pas sur les nombreux “beaux livres” (ou art books) publiés ces dernières années, il y a là aussi à boire et à manger mais le contenu documentaire y est souvent très ténu pour laisser un maximum d’espace à l’illustration.  Il aura fallu attendre finalement une initiative des éditions Akileos, jusqu’à présent plutôt spécialisées dans la BD, pour enfin accéder au graal de tout fan qui se respecte : l’édition française de la série Making of, conçue par Jonathan Rinzler. Curieusement, les éditions Akileos ont choisi l’année dernière de publier en premier le making of de L’empire contre attaque, puis de suivre le cours normal des choses en publiant en novembre 2014 de Making of de l’épisode IV et en novembre 2015 celui du Retour du Jedi. Les raisons de cette inversion éditoriale demeurent obscures et représentent davantage un contretemps qu’un réel faux-pas de l’éditeur. Pour le reste il s’agit d’une grande réussite car l’édition anglo-saxonne de ces trois ouvrages rassemble une somme considérable d’informations, d’anecdotes et de documents de première main, voire pour certains totalement inédits.

   

 

Les deux livres sont identiques concernant leur format et leur mise en page : 372 pages type papier glacé, format italien, couverture cartonnée aspect tissus (agrémentée d’une discrète sérigraphie), jaquette sobrement illustrée, reliure cousue… bref, du solide à défaut d’être incroyablement original. L’inconvénient c’est que l’objet est assez lourd à manipuler, oubliez la lecture pépère au plumard, il vous faudra être bien installé à plat sur une table pour en profiter, d’autant plus que la taille des caractères du texte (petits il faut bien l’avouer) et le format paysage incitent à être assis confortablement pour ne pas se fatiguer inutilement par des allers-retours visuels et des manipulations incessantes pour bien caler l’ouvrage. Autre inconvénient, le contenu informationnel étant très dense, les illustrations restent relativement sobres, la mise en page certes très agréable ne laisse que rarement place à des illustrations pleine page, ce qui est évidemment regrettable mais aisément compréhensible au regard du positionnement tarifaire de l’ouvrage (55€) ; il s’agit là d’un compromis qui évite à l’éditeur de publier un ouvrage aussi onéreux que Star Wars blueprints, certes très luxueux mais hélas hors de prix. Cela dit, même vendus une centaine d’euros chacun, ces Making of resteraient hautement recommandables au vu de la qualité du contenu. 

Le terme making of n’est d’ailleurs ici pas usurpé, oubliez les bonus essentiellement promotionnels que l’on retrouve systématiquement sur DVD, la démarche est dans le cas présent quasiment historique. Jonathan Rinzler a exhumé des archives de Lucasfilm une quantité phénoménale de documents (rapports de tournage, documents financiers, storyboards, photographies, interviews, notes manuscrites, ébauches de scénario…) afin de reconstruire patiemment la genèse de la trilogie. De l’élaboration du scénario en passant par le montage financier, le casting, les effets spéciaux, le tournage, les costumes… tous les aspects de la production star wars sont évoqués de manière chronologique, avec une profondeur d’analyse et une qualité de narration qui forcent le respect. On est loin de l’anecdotique, Rinzler s’attache au contraire à ce qui fait sens, aux difficultés de la production, aux solutions techniques apportées par les différentes équipes, à la dimension révolutionnaire du projet, à la fois dans son approche du cinéma de science-fiction et dans ses méthodes. On aurait pu sombrer dans l’hagiographique ou bien encore dans la chronique basique, mais ce qui fait la force de ces making of, c’est la qualité du matériel éditorial et en particulier des documents inédits. Aussi surprenant que cela puisse paraître au vu de la quantité d’ouvrages publiés sur le sujet, aucun livre n’avait jusqu’à présent réussi à plonger le lecteur de manière aussi intense au coeur de la production de la trilogie star wars, au point de faire figure désormais d’incontournable dans la bibliothèque de tout amateur de l’univers créé par Georges Lucas.  Evidemment, l’ouvrage reste dans une certaine mesure généraliste et pour se documenter de manière plus approfondi sur certains aspects bien particuliers de la production ou de l’univers étendu il faudra se tourner vers des livres plus ciblés et plus complets : Star Wars Blueprints pour les maquettes par exemple, ou Star Wars Costumes pour le travail sur les costumes, avec devinez qui aux commandes… oui oui, Jonathan Rinzler. 

PS : léger détail, mais qui pourra néanmoins en agacer certains, la traduction de l’ouvrage est parfois perfectible et le travail de relecture pas forcément exemplaire. Akileos reste une structure modeste avec des moyens loin d’égaler les grandes maisons d’édition, on pardonnera donc ce petit écart, d’autant plus que le Making of de l’épisode IV semble moins touché par ce problème.

Mise en abyme : Adios Schéhérazade, de Donald Westlake

Plus connu pour sa série de polars tragi-comiques mettant en scène John Dortmunder, cambrioleur aux aventures rocambolesques, Donald Westlake est un auteur prolifique aux multiples facettes puisqu’il s’est essayé au polar, certes, mais également au fantastique et même à la science-fiction. Si Adios Schéhérazade fait néanmoins figure d’olni dans une production littéraire pourtant très éclectique, c’est sans doute parce qu’il fonctionne selon le principe de la mise en abyme et que l’écrivain américain y a insufflé très certainement une bonne part de ses doutes et de ses réflexions. Pas étonnant que l’auteur ait avoué à plusieurs reprise qu’il s’agissait là de son roman préféré.

    Très court, le roman raconte la plongée dans les affres de la page blanche d’un petit écrivain de romans pornographiques, Edward Toplis. Ce dernier est en réalité un nègre puisqu’il écrit pour un autre auteur et doit fournir chaque mois un nouveau manuscrit, écrit immanquablement en une dizaine de jours (délais d’impression oblige). Pourtant, Ed avait été prévenu, le boulot paye bien mais il ne peut qu’être temporaire, nul écrivain ne peut passer sa vie à écrire ce genre de littérature sans âme et sans ambition, sous peine de tarir un jour la source de son inspiration. Mais Ed n’a jamais pensé réellement au lendemain, il a enchaîné les romans faciles, encaissant la monnaie et se remettant à la tâche avec la régularité d’un métronome. Sauf que la mécanique a fini par se dérégler et que l’inspiration s’est faite de plus en plus rare, voire quasiment inexistante. Les retards se sont fait plus nombreux et les subterfuges pour tromper son éditeur de plus en plus réguliers. Face à sa machine à écrire et à la page blanche qui le toise de manière quasi sarcastique, Edward Toplis est au bord du gouffre, pas l’ombre d’une idée ne lui traverse l’esprit et il lui reste moins de dix jours pour écrire ses douze chapitres. Alors pour amorcer la machine, il finit par transformer en mots et en phrases ses propres divagations, ses fantasmes, ses craintes et ses angoisses, dans un récit à la fois drôle et loufoque où la réalité se mêle à la fiction de manière délirante. De son mariage raté à ses considérations sur l’écriture et sur le travail d’écrivain, en passant par ses fantasmes érotiques ou bien encore ses relations avec son éditeur, tout y passe avec plus ou moins de bonheur… jusqu’au point de non retour.

    A la fois drôle et caustique, Adios Schéhérazade relève autant de l’exercice de style autoréférencé que de la thérapie tant le récit apparaît cathartique ; Westlake y mêle la pure fiction avec des considérations qu’on imagine tout à fait personnelles concernant son propre travail d’écrivain de littérature populaire, avant que son imagination ne prenne finalement le dessus et ne laisse place à une histoire délirante comme il en a le secret. Tout cela ne serait rien si Westlake n’avait mêlé à son histoire d’émouvantes réflexions sur le couple, qui donne bien plus de substance au récit. Sans pour autant être un chef d’oeuvre absolu, Adios Schéhérazade fait figure de roman sympathique et émouvant pour peu que le thème vous intéresse, autant dire que les fanatiques d’action débridée ou les lecteurs tout simplement attachés à une intrigue solide et passionnante passeront leur chemin. On reprochera tout juste à l’édition française, une traduction un peu datée, assurée par l’inénarrable Marcel Duhamel, dont on connaît assurément les qualités mais aussi les défauts (la traduction est truffée d’expressions argotiques parisiennes, ambiance Tontons flingueurs assurée, mais respect du texte mesuré). Que cela ne vous empêche toutefois pas de vous procurer cet étonnant roman.

Annie Sullivan & Helen Keller : une histoire de libérations

Beaucoup de personnes connaissent l'histoire d'Annie Sullivan et d'Helen Keller. Elle est très populaire aux États-Unis. Helen Keller en particulier a suscité l'admiration de ses compatriotes par sa volonté, et le fait que malgré son lourd handicap elle obtint un diplôme d'études supérieures. Car à la suite d'une maladie infantile, Helen est devenue aveugle et sourde, et sa première enfance s'est déroulée dans un monde clos, uniquement perceptible par les autres sens.

C'est donc cette histoire qui est mise en scène ici, ou plutôt ces deux histoires, car la vie d'Annie Sullivan est également tragique. Orpheline, placée dans un asile horrible, puis heureusement accueillie à l'institut pour aveugles Perkins, elle fait preuve d'une force de caractère hors du commun, mais difficile à supporter pour ceux qui l'entourent. Cette force qui lui a permis de survivre, cette colère qu'elle exprime sans retenue, elle va les mettre au service d'Helen Keller, parvenant à s'imposer à sa famille et à prendre en main une petite sauvageonne sans repères. Bientôt, c'est le miracle et Helen comprend la relation entre les signes et la réalité qui l'entoure. Elle devient insatiable, apprend à lire le braille, à écrire même. Elle veut tout savoir, elle veut communiquer, signer, tout le temps. Mais l'histoire d'Helen n'est pas seulement une réussite. Mise en avant par le directeur de l'institut Perkins qui cherche à en faire un faire-valoir de la cause des aveugles, elle est accusée de plagiat dans son premier écrit, un conte. Pour Annie, accusée d'avoir menti, c'est un affront de plus.

Quelle gageure de raconter cette histoire dans une bande-dessinée ! Mais une fois le résultat lu, cela devient évident. Joseph Lambert a su rendre de manière  très explicite le monde perçu par Helen Keller, et dans son graphisme se mesure les progrès et peut-être même la manière dont a progressé la petite fille. C'est l'exceptionnelle réussite de ce livre. La bande-dessinée n'est pas forcément simple à appréhender car elle mêle les deux histoires, la vie d'Helen à partir de sa rencontre avec Annie, et par des retours en arrière la jeunesse d'Annie à l'asile puis à l'institut. Le graphisme est très sobre, se concentre sur l'essentiel. L'auteur joue avec bonheur des polices de caractères et arrive à construire deux mondes parallèle : le nôtre et celui d'Helen. Il restitue avec sensibilité les sentiments très forts de tous les protagonistes avec une économie de moyens remarquables.

Un grand moment de lecture, même pour ceux qui connaissaient déjà cette histoire, qui fut le début d'une très longue amitié entre deux femmes d'exception.

Fantasy historique : Les lions d'Al-Rassan, de Guy Gavriel Kay

Initialement pressenti comme un disciple de Tolkien, en raison de sa collaboration au milieu des années soixante-dix avec Christopher Tolkien, qui s’était attelé au projet d’édition du Silmarillion, oeuvre laissée alors inachevée par son père, Guy Gavriel Kay s’est rapidement éloigné de l’influence de son mentor pour se consacrer à l’écriture d’une fantasy plus personnelle, largement inspirée par l’histoire et non plus par la mythologie nordique. On passera outre ses premiers essais, en particulier la Tapisserie de Fionavar, trilogie insipide et formatée à laquelle l’auteur ne donnera heureusement pas suite, pour se concentrer sur ses oeuvres majeures, comme l’excellent Tigane, dont la trame se déroule dans une Renaissance italienne largement revisitée ou bien encore La mosaïque de Sarance, librement inspirée par l’histoire de l’empire Byzantin. Les lions d’Al-Rassan s’inscrit dans cette démarche que l’on pourrait qualifier de fantasy historique et constitue à ce jour l’un des romans les plus réussis de l’écrivain canadien.

Conquise quelques siècles plus tôt par les Asharites la péninsule d’Esperagne est en proie à d’importants troubles politiques depuis l’assassinat du dernier Khalife  de l’empire d’Al-Rassan. Au nord, les Jaddites regroupent leurs forces si longtemps divisées sous une seule bannière, celle du roi du Vallédo, Ramiro, qui a réussi à prendre l’ascendant sur les royaumes voisins. Son rêve : reconstruire le royaume d’Esperagne tel qu’il était avant la conquête asharite. A Cartada*, autrefois centre de l’empire d’Al-Rassan, l’instabilité politique et les troubles à l’ordre public, notamment envers les minorités Kindaths, traduisent l’anxiété et la fébrilité des Asharites. Les luttes de pouvoir laissent dans leur sillage un chapelet de cadavres et affaiblissent davantage encore l’Al-Rassan. Autrefois l’empire semblait briller de mille feux, sa puissance commerciale, militaire et politique lui assurait un avenir radieux, tandis que sa culture désormais florissante, à la croisée des influences de chaque communauté, était admirée et enviée partout à travers le monde connu. Mais aujourd’hui son déclin semble inéluctable et définitif. Chaque jour les positions asharites semblent plus précaires et il paraît bien difficile à ces cités-états de s’unir pour résister aux armées jaddites désormais puissamment armées et commandées par un chef dont l’autorité parait durablement installée. Dans cette période trouble, trois destins se croiseront, celui de Jehane, brillant médecin Kindath, de Rodrigo Belmonte** puissant commandant Jaddite et d’Ammar ibn Khairan, poète célèbre, guerrier non moins renommé et surtout assassin en titre du dernier khalife d’Al-Rassan.

    Le cadre du roman de Guy Gavriel Kay se superpose à celui de l’Andalousie musulmane à la veille de la Reconquista et la proximité des noms, des lieux et de manière générale de la trame historique ne doit évidemment rien au hasard. Ceux qui ne sont pas familiers de l’histoire de l’Al Andalus se laisseront porter par  la dimension exotique et le décalage historique du roman, les autres ne manqueront pas d’opérer constamment des rapprochements entre la fiction et l’histoire. Evidemment la liste des correspondances serait à la fois trop longue à établir, et certainement un peu vaine, mais il parait difficile de résister au plaisir de démêler le canevas historique habilement tissé par l’auteur. A ce petit jeu, Guy Gavriel Kay se montre à la fois suffisamment subtil et érudit pour stimuler l’imagination du lecteur sans se montrer démesurément  didactique, mais le lecteur ne peut néanmoins s’empêcher de penser que l’auteur aurait sans doute gagné à écrire un pur roman historique étant donné que la dimension “fantasy” est ici réduite à sa plus simple expression ; nulle magie, nulle créature fabuleuse, nulle mythologie alambiquée, tout juste est on confronté à un cas de prescience inexpliquée. Le choix d’une histoire et d’une géographie revisitées autorise néanmoins de nombreuses libertés narratives, que le strict respect des faits historiques n’aurait sans doute pas permis. Il n’en demeure pas moins que l’on reste sous le charme  de ce brillant exercice  littéraire, à la fois puissamment poétique, éminemment romanesque et incroyablement tragique. Guy Gavriel Kay reste avant toute chose un merveilleux conteur dont l’écriture cède rarement à la facilité et l’on ne peut qu’admirer la capacité de l’auteur canadien à combiner harmonieusement rigueur intellectuelle (nul doute que ce roman, en dépit de son cadre imaginaire, a demandé un gros travail de documentation), qualité de la narration et exigence littéraire. Mais Les lions d’Al-Rassan est un peu plus que la somme de ses qualités, il se dégage de ce roman un charme particulier lié à la fois au cadre choisi, mais aussi et surtout à sa dimension tragique ; une fois la dernière page tournée, un sentiment bien étrange s’empare du lecteur, celui qu’il vient d’assister à la disparition d’une civilisation à nulle autre pareil, à la fois élégante, racée et tolérante, un creuset culturel où s’épanouirent de manière harmonieuse les arts, les lettres, la médecine, les sciences et la philosophie.  Quoi de plus tragique en effet que la disparition d’une civilisation ayant atteint un tel degré de sophistication ?

*la cité de Cartada correspond dans la réalité à Cordoue, siège d’un puissant califat aux alentours de l’an mille

**Le personnage de Rodrigo Belmonte évoque immanquablement Rodrigo Diaz de Viva, autrement dit Le Cid

Ocean Spray : La patrouille de l'aube, de Don Winslow

Successivement comédien, metteur en scène, directeur d’une salle de cinéma, détective privé (spécialisé dans les affaires d’adultère), prof, journaliste et même guide de safari au Kenya, Don Winslow n’a rien du petit écrivain casanier ou du rat de bibliothèque. L’avantage avec les baroudeurs c’est que leur littérature est en général à l’image de leur vie, brute de décoffrage, enfiévrée et pleine d’aspérités. Cette urgence dans l’écriture, cette violence qui suinte de certains de ses romans n’est pas vraiment au coeur de La patrouille de l’aube, un roman qui se déroule dans le milieu du surf à San Diego, comme par hasard désormais port d’attache de Don Winslow. L’auteur américain se serait-il rangé après avoir découvert la coolitude des surfeurs californiens ? On serait tenté de le croire tant La patrouille de l’aube apparaît comme un roman, certes plaisant et bien mené, mais finalement mineur dans la carrière de l’auteur.

Don Winslow nous fait à nouveau le coup de la bande de potes, la fameuse patrouille de l’aube, constituée de surfeurs du cru (quatre garçons et une fille), des locaux comme on dit, amoureux des vagues et de l’océan, qui se retrouvent tous les jours pour une session de glisse à l’heure où certains tombent tout juste du lit.  C’est évidemment l’occasion d’oublier les tracas du quotidien et de se ressourcer au contact de l’élément marin, car l’océan ne ment pas comme disent les surfeurs et il châtie évidemment ceux qui ne respecteraient sa puissance, qu’elle soit mystique ou physique. Au milieu  de ces joyeux drilles, Boone fait un peu figure de parrain, ancien flic désormais détective privé, il ne vit que pour et par le surf, crèche plus ou moins dans son vieux van déglingué (en fait non, mais ça on ne le saura que plus tard) et ne bosse que pour subvenir à ses besoins les plus élémentaires. Un pur et dur on vous dit, mais sous la carapace se cache en réalité un homme qui souffre et dont les plaies, certes engourdies, ne sont toujours pas refermées. Evidemment, pour une bande de surfeurs, l’arrivée d’une très grosse houle venue du fin fond du Pacifique devrait être le seul sujet de conversation au line up. Las c’est un autre type de vague qui risque de disloquer la patrouille, celle constituée par une sordide affaire de prostitution infantile levée par le camarade Boone alors qu’il enquêtait sur une simple affaire d’incendie d'entrepôt. De quoi mettre à mal l’entente cordiale qui régnait jusqu’à présent et réveiller de douloureux souvenirs.

Intrigue rondement mené, personnages attachants, La patrouille de l’aube est un roman plutôt plaisant mais qui manque clairement d’ambition, on aurait bien voulu que cette affaire de prostitution infantile soit un levier un peu plus substantiel sur le plan narratif, même si l’on comprend les réticences de l’auteur à sombrer dans le sordide. En l’état il reste essentiellement un ressort  dramatique un peu chargé en pathos ; Winslow joue sur la corde sensible sans aller au fond des choses. Dans un genre similaire, Kem Nun avait réussi avec Surf City à traduire de manière remarquable cette impression de paradis pourri qui n’est pas totalement étrangère au roman de Winslow mais demeure trop sommairement traitée.  Reste l’ambiance, plutôt réussie, ainsi qu’une écriture fluide et nonchalante, qui entraîne parfois le lecteur sur un faux rythme pas déplaisant. Finalement le point le plus intéressant du roman réside dans ses très nombreuses digressions, sur des sujets aussi variés que l’histoire de San Diego, la culture polynésienne ou les relations familiales dans les Samoa ; étonnant et souvent bien vu.  La patrouille de l’aube fait donc office de lecture détente, sans prise de tête, mais sans relief particulier, en tous cas bien loin de la profondeur thématique et de l’ambition de La griffe du chien, chef d’oeuvre du sieur Winslow.