La compagnie : le grand roman de la CIA, de Robert Littell

Moins connu dans nos contrées que son fils Jonathan (auteur de Les bienveillantes, Goncourt 2006  écoulé à plus de 800 000 exemplaires en France), Robert Littell est pourtant une plume bien connue aux Etats-Unis. Journaliste à Newsweek spécialisé dans la géopolitique du Moyen-Orient (il a notamment couvert la guerre des Six jours comme reporter), son travail fut salué pour sa rigueur et sa grande qualité. Mais c’est dans les années soixante-dix que Robert Littell se lança dans l’écriture de romans d’espionnage, publiant une douzaine de romans, dont La Compagnie, retraçant l’histoire de la CIA depuis sa création jusqu’au début des années 2000. Largement romancé, mais s’inspirant évidemment de faits réels, le roman passe pour être une somme dans son domaine, un incontournable à classer aux côtés des classiques du genre. Alors ce pavé de 1200 pages tient-il toutes ses promesses et peut-il être comparé aux chefs d’oeuvres de John le Carré, maître à priori indépassable du roman d’espionnage ?

Petite précision avant d’entrer dans le vif du sujet. Je n’ai pas pour habitude de dire du mal des éditeurs, surtout que je n’ai absolument rien à reprocher à Points Seuil, mais si vous avez la possibilité d’acquérir ce roman en grand format, n’hésitez pas car l’édition poche est vraiment très peu confortable à lire, trop épaisse, trop rigide et imprimée dans une police minuscule… on en viendrait presque à souhaiter que l’éditeur scinde en deux volumes ce pavé de 1200 pages ou propose une version électronique. Mais passons, il ne s’agit que d’un point de détail purement ergonomique, qui ne remet nullement en cause les qualités intrinsèques de cet excellent livre.

Construite sur les cendres de l’OSS, organisme de renseignement américain dissous en 1945 alors que l’Amérique pensait ne plus avoir besoin des services d’une organisation taillée pour collecter des renseignements en temps de guerre, la CIA fut créée en 1947 par Harry Truman, contre l’avis de l’armée et du FBI, qui voyaient certaines de leurs prérogatives leur échapper. Le roman débute de manière chronologique dès 1950 et retrace les grandes étapes politiques et historiques du XXème siècle. Du Berlin des années cinquante, pas encore scindé par le mur, à la guerre d’Afghanistan, en passant par le désastre de la baie des cochons ou bien encore la crise des missiles de Cuba, Robert Littell évoque avec brio la guerre froide et l’affrontement du bloc soviétique et de l’Occident dans sa dimension la plus secrète et donc forcément la plus fascinante. Il nous fait entrer dans les coulisses du pouvoir, qu’il s’agisse du bureau ovale de la Maison blanche, des couloirs de Langley (base principale de la CIA) ou des obscures arcanes du pouvoir soviétique. L’auteur laisse également la part belle aux officiers de terrain, auteurs d’opérations risquées comme en témoigne l’échec cuisant de la mission en Hongrie en 1956 alors que le pays tente de se révolter et de s’affranchir de la tutelle communiste. Bien évidemment, Robert Littell n’oublie pas les personnages qui ont fait l’histoire, Truman, les frères Kennedy, Khrouchtchev ou bien encore  l’agent double Kim Philby, mais ses personnages les plus réussis sont ceux finalement qui relèvent de la fiction et lui laissent donc la plus grande marge de latitude (bien que certains soient inspirés par de véritables agents). Torriti alias le Sorcier, Jack McAuliffe ou bien encore Ebby sont parmi les personnages les plus creusés et les plus attachants du roman. Mais l’une des facettes les plus intéressantes de ce récit extrêmement riche réside dans l’affrontement entre les deux grands maîtres du contre-espionnage de la période guerre froide, à savoir James Angleton côté CIA (personnage ayant parfaitement existé) et Starik côté soviétique (personnage à priori fictif). Leurs manoeuvres de déstabilisation et de manipulation sont absolument fascinantes, mais n’atteignent néanmoins pas tout à fait la maestria déployée par George Smiley dans La Taupe. Petit exemple de manipulation et de travail de sape à l’usage des néophyte : lorsque Starik apprend que Kim Philby et deux autres agents doubles sont découverts, le maître-espion russe décide sciemment de lâcher Philby et de le faire passer de l’autre côté du rideau de fer, dans le seul but de déstabiliser Angleton, qui, trahi par l’un de ses amis les plus plus proches, perdra grandement confiance Ce très subtil affrontement intellectuel et psychologique aboutit à transformer Angleton en être déraisonnablement suspicieux et contribua à le mettre sur la touche au sein de la CIA. Angleton, probablement fragilisé par la trahison de Kim Philby (numéro 2 du contre-espionnage britannique, avec lequel il s’était lié d’amitié), surveillait tout et tout le monde, faisant preuve d’un zèle frôlant la paranoïa. On restera néanmoins un peu plus réservé sur le personnage de Starik en lui-même, dont Robert Littell a cru bon d’en faire un pédophile ; on ne voit pas bien en quoi cela sert le récit. Mais l’auteur a le souci de n’épargner personne et le constat qu’il dresse n’est pas à l’avantage des gens dont il évoque le parcours. Nombre de personnages ne sortent pas indemnes de leur passage au sein de la CIA et l’auteur ne glorifie ni l’Amérique ni l’Agence, se montrant savamment critique tout au long de son récit.

Formidablement bien documenté et parfaitement maîtrisé, le roman de Robert Littell a le mérite d’atteindre son objectif principal (dresser une vaste histoire de la CIA), mais pas forcément toutes ses ambitions. Si la première partie est ainsi très réussie et formidablement maîtrisée, la tension retombe dans le dernier tiers du roman, sans doute aussi parce que la menace évolue et se fait plus insaisissable, moins manichéenne. La guerre froide laisse place à un terrorisme international que la CIA n’a pas l’habitude de combattre et qui redéfinit les règles du jeux dans leur intégralité. Littel manque encore certainement de recul pour écrire sur le sujet à chaud, sans doute aurait-il un regard un peu différent quinze ans plus tard, alors que les services de renseignements américains ont désormais tiré la leçon de leur formidable erreur d’appréciation. Mais pour cela, je vous conseille de vous orienter vers la lecture du livre de Robert Baer, La chute de la CIA : mémoires d’un guerrier de l’ombre sur les fronts islamiques.

Le mystère Henri Pick, de David Foenkinos

Rarement ces dernières années un auteur aura autant déchaîné les passions que David Foenkinos. Adulé par les uns, détesté par les autres, descendu en flamme par une partie de la critique… on lit et on entend dire tout et son contraire sur cet auteur qui, il est vrai, vend beaucoup ; ce qui en France est, comme chacun le sait, éminemment suspect. A titre personnel, je me fiche pas mal qu’un auteur vende des tombereaux d’exemplaires de ses romans, pourvu qu’ils soient bons, même si parfois je regrette que certains auteurs très talentueux ne trouvent pas leur place auprès des lecteurs. Mais il faut dire que la critique a parfois une vision trop romanesque du marché du livre, comme s’il fallait forcément être un écrivain maudit pour mériter le respect et entrer dans la légende. Alors Foenkinos est-il à classer parmi les Marc Levy et autres Guillaume Musso et, auquel cas, faut-il comme certains ne manquent pas de le faire, le brûler en place publique ?

Autant mettre les choses au point, Le mystère Henri Pick n’est que le second roman de l’auteur que j’ai eu entre les mains. Le précédent, Charlotte, m’avait en grande partie séduit, par sa prise de risque (le sujet n’avait rien d’évident), par son écriture (sobre et dépouillée, malgré quelques tics un peu gênants) et par l’attachement que l’auteur semblait éprouver à l’égard du personnage principal, Charlotte Salomon (peintre d’origine juive morte pendant la déportation). Alors quand deux de vos plus proches amies vous glissent le livre entre les mains et vous le recommandent chaudement, il paraît difficile de résister à l’envie d’en savoir un peu plus sur le mystère Foenkinos.

Le roman se veut au départ assez léger et mystérieux. En Bretagne, à Crozon, un bibliothécaire un brin farfelu s’est pris de passion pour les auteurs atteints de disgrâce  et entreprend d'accueillir dans sa bibliothèque tous les manuscrits refusés par les éditeurs (une idée directement inspirée par Richard Brautigan, éminent représentant de la beat generation, qui ouvrit dans le Vermont une bibliothèque fonctionnant sur ce principe). L’idée fait sourire et la bibliothèque de Crozon acquiert une petite notoriété, avant que l’attrait de la nouveauté ne disparaisse et qu’elle ne retombe dans un confortable anonymat. Mais les auteurs oubliés ont continué à affluer, faisant de Crozon le temple des manuscrits jamais publiés, jusqu’au jour où une jeune éditrice y découvre semble-t-il un chef d’oeuvre passé inaperçu, une pépite qu’elle projette désormais de publier. Mais un mystère demeure, qui est Henri Pick, l’auteur parfaitement inconnu qui se cache derrière ce chef-d’oeuvre ? Delphine, l’éditrice, et son compagnon partent donc sur une piste cousue de fils blancs, qui les mène tout droit sur les traces d’un pizzaiolo du cru, un brave homme décédé depuis deux ans et qui selon sa veuve n’ouvrit jamais un seul livre de son vivant. Mais comment un homme, certes gentil mais un poil bourru, peut-il être à l’origine d’un roman d’amour aussi fin et sensible, imprégné par la poésie de Pouchkine et magnifié par le destin de sa fin tragique ? C’est un mystère que Delphine et sa maison d’édition espèrent bien exploiter afin d’assurer le succès du livre, avec un sens du marketing qui n’a d’égal que le flair et le talent qu’elle déploie pour dénicher les nouveaux talents.

Léger et enlevé, le roman de David Foenkinos n’est pas dénué de profondeur lorsqu’il se penche sur les sentiments qui tourmentent ses personnages ; car au creux de ce mystère se cache une très belle histoire d’amour que les premiers lecteurs d’Henri Pick imaginent forcément autobiographique. En réalité c’est tout le roman de Foenkinos qui est littéralement irrigué par le sentiment amoureux, celui qui unit indéfectiblement Delphine et son compagnon écrivain, celui qui se délite entre l’assistante bibliothécaire et son mari fatigué par les années passées à l’usine, celui qui fut irrémédiablement contrarié entre l’ancien bibliothécaire et une jeune Allemande quelques années après la seconde guerre mondiale…. Foenkinos se penche sur ces destins amoureux, d’une manière à la fois légère et délicate, mais avec la gravité nécessaire pour que le lecteur se laisse emporter par le flux d’émotions. Et la recette de l’auteur fonctionne vraiment bien, avec ce savant mélange de sentimentalisme un peu fleur bleue (mais pas niais contrairement à ce que j’ai pu lire), agrémenté d’un soupçon de mystère et d’une pointe de critique lorsqu’il évoque le cynisme qui semble propre au monde de l’édition. Chaque personnage est délicieusement campé, touchant et profondément humain, avec cette simplicité qui, semble-t-il, caractérise la plume de David Foenkinos. On pourra certes regretter que la critique reste un tantinet superficielle ou que la réflexion sur la condition d'écrivain  ne soit que trop brièvement évoquée, mais en définitive cela n’empêche en rien Le mystère Henri Pick d’être une petite pépite de douceur qui fait du bien à l’âme. Et qu’importe s’il vous tire une larme un peu facile, vous aurez bien un carré de tissus pour effacer délicatement cette petite perle salée qui fait briller intensément le regard et fondre les coeurs. Autrement dit, laissez-vous un peu aller bordel, on ne peut pas tous les jours lire du Dos Passos ou du Dostoievski.

Un peu d'histoire : La balade nationale, d'Étienne Davodeau et Sylvain Venayre

Bande dessinée et histoire : je résiste difficilement au mélange, sauf quand le graphisme me rebute trop, et encore. Ce n'est pas le cas ici, j'aime beaucoup Étienne Davodeau, dont j'ai dévoré une partie de la production : Les ignorants, Les mauvaises gens, Lulu femme nue, Un homme est mort (vu aussi en dessin animé, merci ARTE), et Rural! pour ne citer que ceux que j'ai lu. Bref, pas une fan, mais presque.

Et puis les souvenirs toujours heureux de l'Histoire de France en bande dessinée, dans laquelle j'ai appris mon roman national, m'ont amené à retenter l'aventure, au moins au premier tome, mais avec un peu d'appréhension, car il faut bien le dire, j'ai dépassé le stade du roman national depuis un petit bout de temps, j'aime des histoires, de l'Histoire un peu plus consistante...

Mais quel premier tome bizarre. Nous voilà sur une plage avec cinq drôles de touristes : deux femmes dont une en armure et l'autre en longue robe noire et austère, un amuseur grand siècle, un général plus que basané et un grand savant en habit 19e siècle. Ils transportent un cercueil  dans une camionnette et débutent ensemble un périple dont ils ne savent pas eux-mêmes où il va les mener.

Vous ne les avez pas reconnu ces cinq-là ? Pas de souci, ils se présentent rapidement : Jeanne d'Arc, Molière, Alexandre Dumas (le général), Jules Michelet, Marie Curie, et dans son cercueil le seul de l'équipée qui n'a rien demandé, mais qui sait très bien ronchonner, Philippe Pétain.

Le but de cette improbable épopée ? Il y en a plusieurs. D'abord chercher les origines de la France, ses contours mouvants, sa définition en somme. Il faudra rien moins qu'un tour (ou presque) de France pour cela. Ensuite trouver un endroit pour enterrer à nouveau Pétain, symbole d'une histoire de France compliquée et jamais d'une seule teinte. On commencera à Carnac, et puis on finira au Puy de dôme, en croisant en route Ziad, réfugié syrien ; le soldat inconnu ; Kévin, informaticien et passionné de la ligne Maginot, et pour un  peu on aurait même rencontré Vercingétorix.

Et là, sans presque nous en rendre compte, on rentre dans les débats actuels, l'identité française, les images qui on façonné notre vision de l'Histoire, la place des femmes, des outremers... La balade est joyeuse, pleine de l'humour potache de Molière, bien secondé par Dumas, et taquiné par Jeanne et Marie, avec les explications de Jules,  et ne donne rien tant qu'envie de partir dans les pas de ces exceptionnels compagnons, pour nous aussi découvrir cette histoire qui, même si son commencement est plutôt flou, est passionnante de bout en bout : des mégalithes de Carnac à aujourd'hui.

Pas de panique : il reste 18 autres tomes pour l'explorer, dont le second est déjà sorti, mettant en scène Jean-Louis Brunaux et le dessinateur Nicoby. On y rencontre le plastronnant Jules César, et celui qu'il a copié sans vergogne, Poséidonios. Mais nos guides seront surtout Diviciac et Cicéron, deux remarquables personnalités de leur temps. Mais tout ça, à vous de le découvrir dans L'enquête gauloise !

dystopie à succès : La servante écarlate, de Margareth Atwood

Avertissement : ceci est un devoir de vacances. J'ai en effet suivi un cours en ligne sur la science-fiction, dont le devoir final était de choisir une œuvre et de justifier son appartenance à la science-fiction - ou pas. Je n'ai pas pu le rendre à temps, mais j'aurai ici les experts nécessaires à la correction...

La servante écarlate n'est pas, et de loin, le premier livre de science-fiction que j'ai lu, mais c'est le premier que le maître des lieux m'a recommandé, et il a ainsi commencé à élargir mon horizon dans le genre. C'est donc un hommage que je lui rends, comme une disciple reconnaissante...

 

Le livre de Margareth Atwood, La servante écarlate, raconte l'histoire d'une femme piégée dans la république de Gilead, une nation réactionnaire créée en Amérique. Devant l'infertilité grandissante des hommes et des femmes, une société fondamentaliste chrétienne s'est mise en place, assignant et assimilant chacun à un rôle précis, et réservant les femmes fertiles à quelques hommes puissants : ce sont des servantes écarlates, qui ne sont plus considérées que comme des ventres.

Ce roman a tout à fait sa place en science-fiction, dans le genre de la dystopie ou des lendemains noirs. Il décrit en effet un futur proche, marqué par la pollution et la baisse dramatique de la fertilité humaine. D'autres livres de science-fiction traitent de l'infertilité et de ses conséquences, notamment ceux des autrices Elisabeth Vonarburg, Katarine Burdekin ou Ninni Homqwist

Toutefois, si on se réfère à une définition particulièrement stricte de la science-fiction, il manque à ce récit le côté scientifique, qu’on trouve par exemple dans le roman d’Amin Maalouf, Le premier siècle après Béatrice, dont le ressort repose sur un médicament qui permet de ne donner naissance qu’à des garçons.

Le succès de la série télévisuelle qui en a été tirée témoigne de l'intérêt important que suscitent ces questions. Dans le climat actuel de la dénonciation des violences faites aux femmes, La servante écarlate réunit les critères d'un excellent roman d'anticipation : faire réfléchir au monde actuel en s’inspirant de sociétés passées ou en poussant les logiques de celles du présent à leur extrême. 

 (les consignes : Vous rédigerez entièrement votre argumentation entre 1000 et 2000 signes espaces compris, en soignant l'expression écrite. Votre réponse doit présenter votre exemple de façon claire, précise et nuancée et s'appuyer sur des connaissances (cours et références extérieures – autres exemples, textes critiques…) pour en tirer une définition justifiant votre choix.)

Soufi, mon amour, de Elif Shafak

Érudit, poète de langue persane et figure incontournable du soufisme (le courant mystique de l’Islam), Rûmî naquit en 1207 dans l’actuelle Afghanistan et mourut à Konya (Turquie) en 1273. Connu pour sa grande ouverture d’esprit et considéré comme un saint homme, il est encore aujourd’hui une figure très respectée au Proche Orient. Son image est également associée à l’ordre des derviches tourneurs, une des principales confréries soufies, qu’il contribua à créer avec l’aide de son fils et de Shams de Tabriz.

Le roman d’Elif Shafak n’est pas consacré intégralement à la vie de Rûmî, mais à sa rencontre avec son maître spirituel, le derviche Shams de Tabriz, qui fut l’une des influences majeures du poète, sinon la plus importante. A l’époque Rûmî est déjà un érudit écouté et respecté à Konya, sa parole a l’attention des puissants comme des petites gens et ses enseignements sont fort courus. Marié à une chrétienne convertie à l’Islam, il est père de plusieurs enfants et sa maison accueille également quelques-uns de ses disciples. Aux yeux de Rûmî, rien n’a plus d’importance que ses livres, il passe des heures dans sa bibliothèque et n’autorise personne à approcher des oeuvres qui lui sont le plus chères. Mais sa vie, bien que satisfaisante matériellement, lui paraît incomplète. Rûmî prend alors sa plume et envoie une lettre à l’un de ses amis de Bagdad, un maître soufi très respecté. Il cherche un compagnon à la mesure de son savoir et de ses talents en matière de rhétorique, quelqu’un capable de lui apporter ce complément qui semble lui faire défaut, quelqu’un qui le guidera sur le chemin de la sagesse et de l’amour, puisqu’il s’agit là de la voie du soufisme. Après quelques mois de réflexion, le maître soufi lui envoie Shams de Tabriz, un derviche itinérant doté d’un très fort charisme, immensément cultivé et surtout très critique à l’égard de l’Islam rigoriste. Shams ne retient jamais sa langue et son verbe peut piquer jusqu’aux plus puissants sans qu’il daigne ciller le moins du monde ; ce qui lui vaut un peu partout où il passe l’hostilité, pour ne pas dire la haine, des sheikhs et des hommes de pouvoir qu’il égratigne soit directement soit indirectement par ses prêches les plus critiques.  Entre Rûmî et Shams le coup de foudre est immédiat, le poète a enfin trouvé le compagnon de route et le maître pour le guider à travers les sphères les plus élevées du mysticisme soufi. Mais leur amitié très exclusive suscite l’incompréhension, la jalousie, puis la haine.

Récit choral par excellence, qui alterne les points de vue à travers de très courts chapitres. Le roman d’Elif Shafak se déroule à deux époques différentes, celle d’Ella, mère de famille américaine en pleine phase de doute, qui découvre avec bonheur la vie de Shams et de son ami le poète persan grâce au manuscrit qu’un éditeur lui a confié, et celle de Rûmî, à savoir le Proche Orient du XIIIème siècle. Cette alternance des points de vue et des époques est un peu déstabilisante pour le lecteur, qui peine à entrer pleinement dans l’histoire de tous ces personnages. Progressivement, une petite musique finit cependant par imposer son rythme, lent, réflexif, contemplatif et le roman se déploie avec beaucoup de délicatesse et de subtilité. On regrettera néanmoins que la personnalité très charismatique de Shams de Tabriz écrase quelque peu le récit par sa puissance. Rûmî en devient presque effacé et certains personnages secondaires peinent à prendre de l’ampleur, alors même que le roman compte pas moins de 450 pages. Autre bémol, l’auteur se refuse à entrer complètement dans les arcanes ésotériques et mystiques du soufisme, préférant n'effleurer que la surface des choses et laissant les personnages au mieux exprimer quelques bribes de la doctrine soufie. Tout au plus pourra-t-on en conclure à l’issue du roman que le soufisme est la voie de l’amour et de la tolérance et qu’il combat, par ses préceptes, tout fondamentalisme et toute interprétation trop littérale du Coran. Quant à Shams, son enseignement s’exprime souvent de manière détournée, par paraboles essentiellement et de ses entretiens avec Rûmî, le roman ne dit rien ou presque. Sur le fond c’est donc regrettable, mais sur la forme cela permet de rendre le roman parfaitement accessible au commun des mortels et c’est déjà beaucoup…. mais il n’est pas certain que cela suffise pour rendre Soufi, mon amour inoubliable ou indispensable. En revanche, si vous ne connaissez absolument rien au soufisme, ce roman peut être une bonne entrée en matière, mais on peut regretter que Elif Shafak n’ait pas réussi le même tour de force qu’Amin Maalouf au sujet de Mani dans Les jardins de lumière. Il n’en demeure pas moins que Soufi, mon amour a l’immense mérite de présenter l’Islam comme une religion qui sait être tolérante, profonde et sage lorsqu’elle est interprétée avec la bienveillance des soufis.

Mille soleils splendides, de Khaled Hosseini

Une fois n’est pas coutume, me voilà sur le point de faire l’apologie d’un best seller. Notez que je n’ai rien contre ce type d’ouvrage, mais en général ils n’ont guère besoin de publicité pour s’écouler à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires (un an après sa sortie, en 2008, le roman s’était déjà vendu à plus de 180 000 exemplaires). Point de méprise par ailleurs sur mes prétentions, je sais bien l’influence extrêmement mineure d’un papier publié sur un obscur blog perdu au fin fond du web, mais en général je préfère mettre en avant des livres que la sphère médiatique et l’empressement des éditeurs à publier toujours plus ont quelque peu laissés sur le bord de la route. Expatrié aux Etats-Unis depuis le début des années 1980, Khaled Hosseini est le fils d’un diplomate afghan et d’une enseignante de persan, médecin de formation, il a notamment travaillé pour le HCR (organisme des Nations Unies chargé d’aider les réfugiés) en faveur de l’Afghanistan. On lui doit un premier succès littéraire, Les cerfs-volants de Kaboul, porté à l’écran en 2007 par Marc Foster.

“Nul ne pourrait compter les lunes qui luisent sur ses toits, ni les mille soleils splendides qui se cachent derrière ses murs”

Le roman débute par l’histoire de Mariam, élevée à quelques kilomètres de la ville de Herat (Sud de l’Afghanistan) par sa mère Nana. Son père, Jalil, est pourtant un homme d’affaire important et respecté, propriétaire de plusieurs commerces et même d’un cinéma. Mais Mariam n’est pas une enfant légitime et pour sauver les apparences, la mère et la filles ont dû se résigner à vivre dans une kolba (habitation traditionnelle en torchis) isolée au milieu d’un clairière. Jalil vient une fois par semaine rendre visite à Mariam, qui compte avec patience chaque jour qui la sépare de ces rencontres. Doux, gentil, attentionné, Jalil lui apparaît comme un père merveilleux, alors que sa mère semble constamment aigrie et revendicative à son égard. Elle cache même difficilement sa réprobation quant à l’attachement que la fillette porte à son père et ne cesse de la prévenir qu’il n’est pas l’homme qu’elle croit. Alors que son quinzième anniversaire approche, Mariam émet le souhait de sortir en compagnie de son père au cinéma de Herat, mais Jalil ne viendra jamais la chercher. Incompréhension, colère, Mariam s’enfuit de chez elle pour se rendre jusqu’à la demeure que son père occupe avec ses épouses et ses enfants légitimes, d’où elle est durement refoulée. A son retour, elle trouve sa mère pendue, sans doute affolée par le geste de sa fille qu’elle croyait à jamais perdue. Embarrassé, son père n’ose affronter la vindicte et la réprobation de ses trois épouses, Mariam ne pourra donc pas vivre chez son père et, alors qu'elle vient tout juste de fêter son quinzième anniversaire, elle est mariée à un homme plus âgé de vingt ans, un pachtoun qui ne parle pas sa langue et qui se montre d’une violence inouïe à son égard. Sa vie à Kaboul, bien loin de Herat, sera marquée par une succession de vexations, de violences et de privation de ses droits les plus élémentaires. Soumise à son mari, Mariam regarde Kaboul tomber peu à peu sous le joug de la violence, les soviétiques défaits laissent bientôt la place aux Moudjahidin et aux seigneurs de guerres, qui à force d’affrontements fratricides font le lit des Talibans.

A l’histoire de Mariam vient se greffer celle de Laila, jeune kabouli élevée dans une famille progressiste, mais dont le père a perdu le statut d’enseignant à la suite de l’arrivée des soviétiques. Brillante jeune fille, Laila fait la fierté de ses parents, mais l’instabilité du pays et la montée de l’islamisme mettent en péril son avenir. A la suite d’un tir de roquettes, son père et sa mère meurent dans l’effondrement de leur maison alors qu’elle sort tout juste de l’adolescence. A moitié inconsciente, elle est recueillie par Mariam et son mari, qui trop heureux de l’aubaine, lui propose de l’épouser à peine s’est-elle remise de ses blessures. Contre toute attente, les deux femmes, pourtant séparées par une génération, finissent par se lier d’amitié et par faire front face à la violence de leur mari. Ensemble elles se soutiennent, se protègent, élèvent les enfants que Laila a conçus avec Rachid et leur procurent tout l’amour dont elles sont capables, tentant de les protéger dans un pays ravagé par les conflits internes et la montée de l'extrémisme.

“Révèle ton secret au vent, mais ne lui reproche pas de le répéter aux arbres”

Écrit avec une économie de moyens qui n’empêche en rien le sens de la narration et les talents de conteur de l’auteur de s’exprimer pleinement, Mille soleils splendides n’a rien du best seller écrit en mode automatique et répondant au cahier des charges des ateliers d’écritures anglo-saxons auquel se conforment la plupart de ces ouvrages. Le roman de Khaled Hosseini est une véritable oeuvre d’auteur, chargée en émotions, mais qui donne à voir, à penser et à réfléchir. Les ouvrages qui racontent l’Afghanistan ne sont pas légion et celui-ci le fait bien, avec des mots simples et beaucoup de coeur. Il raconte les guerres successives qui ont conduit ce pays au bord de la ruine, la montée de l’islamisme, le déclin de toute forme de progressisme et le recul des droits des femmes. C’est d’ailleurs ce déclin d’une certaine forme de civilisation qui interroge, l’Islam empreint de tolérance et irrigué par une culture millénaire (de nombreux poètes sont cités tout au long de l’ouvrage), cède peu à peu la place à l'extrémisme religieux, prônant la charia et réduisant les femmes à l’état d’objets ; mais l’on sait bien au final que tout cela n’a pas grand chose à voir avec les fondements de la religion et de la foi, non, tout cela n’est qu’une lutte pour obtenir le pouvoir et contrôler les masses populeuses selon le bon vouloir de chefs de guerre qui changent de maître au regard de leurs intérêts immédiats. Au milieu de ces combats fratricides, deux figures féminines magnifiques émergent, pleines d’incertitudes mais chargées d’espoir ; leur histoire et surtout leur amitié indéfectible portent littéralement ce très beau roman vers des sommets. Alors quand la bonne littérature rencontre le succès, on ne va certainement pas s’en plaindre.

Le sourire étrusque, de José Luis Sampedro

Décédé en 2013 à l’âge canonique de 96 ans, José Luis Sampedro fut l’unes des grandes figures des lettres espagnoles contemporaines. Economiste de formation, essayiste, critique littéraire, il fut membre de l’Académie royale espagnole. Relativement confidentiel dans nos contrées, où seulement quatre de ses romans ont été traduits, José Luis Sampedro connut un grand succès littéraire avec son septième roman, publié en 1985, Le sourire étrusque.

Roman intimiste se déroulant en Italie au milieu des années 1980, Le sourire étrusque fait référence à une oeuvre d’art exposée à Rome à la villa Giulia. Il s’agit d’un sarcophage retrouvé sur le site de Banditaccia très similaire au fameux sarcophage des époux étrusques, que tout visiteur peut admirer au Louvres.

"La femme, appuyée sur le coude gauche, les cheveux retenus en deux tresses qui lui tombent sur la poitrine, arrondit délicatement la main pour l'approcher de ses lèvres pulpeuses. Derrière elle, l'homme, pareillement appuyé, barbe en pointe sous une bouche de faune, entoure de son bras droit la taille féminine. Sur les deux corps, le ton rougeâtre de l'argile cherche à révéler le tréfonds sanguin invulnérable au passage des siècles. Et sous les yeux étirés, bridés à l'orientale, fleurit sur les visages un même sourire indescriptible : sage et énigmatique, serein et voluptueux."

Atteint d’un cancer déjà très avancé, Salvatore Roncone, un vieux berger calabrais, accepte de rejoindre la famille de son fils à Milan où, espère-t-on, un grand oncologue pourra l’examiner et éventuellement lui proposer un traitement. Salvatore, qui préfère qu’on l’appelle Bruno, son nom de maquisard, n’aime pas beaucoup Milan, et encore moins sa belle-fille, mais il a hâte de découvrir son petit-fils, âgé de quelques mois et avec lequel il espère rattraper le temps perdu. Sur le chemin, son fils est amené à s’arrêter à Rome, pour rendre visite au directeur de la Villa Giulia, où sa femme espère décrocher un poste. Déambulant dans le musée, le vieux Calabrais tombe sur ce célèbre sarcophage étrusque et reste longtemps figé par la beauté, la grâce et le caractère énigmatique des époux. Ce sourire de contentement, cette attitude de plénitude, ce geste de tendresse de l’époux ne sont pas des caractéristiques que l’on retrouve dans la statuaire gréco-latine. Alors le vieux interroge son fils, qui étaient donc ces Étrusques, pourquoi paraissent-ils si différents des statues et des fresques romaines. C’est que le Salvatore n’aime pas beaucoup les gens du nord, les romains ou les milanais lui paraissent trop maniérés, ils ont perdu leurs racines et ne font plus corps avec leur terre, leur nourriture est aseptisée, leur langage trop châtié… ils ne savent plus ce qui est vrai. Lui est un homme, un vrai, et il ne s’embarrasse guère de manières et de civilités inutiles. Alors ces Étrusques ont  beau être hautement raffinés, ils sont avant tout les ennemis de Rome et ont dû subir son joug, comme les Calabrais et autres gens du Sud. Et puis leur bonheur simple et authentique atteint sa propre sensibilité, enfouie sous des couches de rusticité, de dur labeur et d’actes de bravoure. C’est une première brèche dans son armure de vieux berger bourru, que son petit fils Bruno (comme son nom de résistant à lui) finira par agrandir au fil des jours, resserrant les liens familieux entre le père, le fils, le petit-fils et la belle-fille.

Ce choc des cultures (Nord vs Sud), c’est toute l’histoire de l’Italie, où les haines ancestrales entretenues au fil des siècles sont toujours prégnantes. Milanais, Piémontais, Florentins, Romains, Calabrais, Napolitains, Siciliens… tous vivent dans le même pays, mais par leurs différences culturelles et leur histoire, s’opposent en de nombreux points et portent sur l’autre un regard empreint de défiance et d’incompréhension. Pourtant Sampedro arrive à rendre ces antagonismes presque attachants, les particularismes deviennent des traits culturels éminemment fascinants pourvus qu’ils soient explicités et compris. C’est l’incompréhension qui mine les relations et non pas les différences. Mais le roman tire évidemment toute sa force de l’étonnant personnage de Salvatore/Bruno, ce vieux berger calabrais bourru, presque fruste en apparence, un tantinet machiste, mais doté d’une force et d’une vitalité incroyables. C’est toute l’Italie du Sud qui passe par son regard, ses commentaires in peto et sa manière d’être. Mais derrière la carapace, derrière l’homme dans toute sa splendeur, se cache en réalité un homme qui découvre sa propre sensibilité, qui se révèle au contact de son petit fils avec lequel il devient tendre, indulgent, éminemment protecteur et incroyablement complice. Et c’est toute la subtilité de ce roman de suggérer que cette transformation n’aurait jamais pu se produire si le vieux était resté en Calabre, sous l’influence des siens et de sa culture. La révélation c’est évidemment ce mélange des cultures, cette fusion des sensibilités éminemment salvatrice et pas nécessairement antagonistes si la rencontre se fait dans le respect de l’autre.

Incroyablement beau et touchant, Le sourire étrusque est un pur chef d’oeuvre de sensibilité et de subtilité, un roman rare qu’il faut lire de toute urgence pour saisir en quelques centaines de pages toute l’âme de l’Italie.

La cantine de minuit, de Yarô Abe

C’est un petit troquet qui ne paie pas de mine, un restaurant retranché dans une étroite rue piétonne de Tokyo, qui ouvre de minuit jusqu’au petit matin et dans lequel des habitués partagent quelques verres accompagnés de plats très simples concocté par un chef attentif aux envie de ses clients, mais également confident de tous les instants. Ainsi commence La cantine de minuit, manga de Yarô Abe, adapté par Netflix en une série d’une dizaine d’épisodes (Midnight diner) extrêmement réussis, preuve que la matière première était déjà de grande qualité.

Sans prétention particulière sur le plan scénaristique, La cantine de minuit est une sorte de manga choral dans lequel les personnages se croisent et s’entrecroisent, partageant des tranches de vie tantôt d’une grande simplicité tantôt truculentes. S’y croisent un yakuza amateur de petites saucisses taillées en forme de pieuvre, une stripteaseuse au coeur d’artichaut, une jeune femme qui alterne les phases boulimiques et les régimes en tous genres au gré de ses amours, un boxeur au coeur tendre amateur de Katsudon, un sportif raffolant de beignets d’oignon….   de quoi assurer une galerie de personnages hauts en couleurs, brossés en quelques traits de caractères simples mais révélateurs. Tout cela n’a l’air de rien au départ, mais l’accumulation de petits détails, la récurrence de certains personnages, que l’on suit parfois sur deux ou trois saynètes, donnent de la substance à ce petit monde de la nuit, un peu en dehors du temps et foncièrement attachant. C’est à la fois frais, amusant, souvent drôle et touchant.

Côté cuisine, le manga parlera forcément aux gourmands et aux amateurs de spécialités culinaires japonaises, mais il n’est pas question ici de gastronomie de haute volée, simplement de cuisine de tous les jours, quasiment familiale ; le restaurant se faisant également un point d’honneur à préparer tout ce que le client souhaite pourvu que les ingrédients soient en stock. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant de croiser dans ce restaurant de très nombreux habitués, qui nouent des relations, s’échangent des nouvelles, s’inquiètent de ne plus voir certains, deviennent amis, amants ou même se marient . On sourit, on prend partie à l’occasion d’une polémique (sauce salée ou sauce sucrée ?) on s’étonne, on grimace au diapason de tout ce petit monde à la fois simple, tolérant et humaniste.

Littérature turque : La bâtarde d'Istanbul, de Elif Shafak

Encore peu visible il y a 20 ans, la littérature turque contemporaine sort de ses frontières avec un succès incontestable. Sans doute l’attribution du prix Nobel à Orhan Pamuk en 2006 n’est-elle pas totalement étrangère à cette évolution, mais il ne faudrait pas occulter pour autant toute une nouvelle génération d’auteurs apparus dans les années 90, épris d’une certaine modernité, conscients que leur pays doit résoudre ses problématiques les plus aigües (montée de l’islamisme, multiculturalisme) et persuadés que nombre de sujets autrefois tabous peuvent être abordés en toute franchise et avec un certain recul, notamment historique (on pense évidemment à la question du génocide arménien). L’occasion pour nous lecteurs francophones de découvrir, au-delà des clichés habituels, un pays en profonde mutation, dynamique et soucieux de trouver sa place au sein de la mondialisation. Parmi ces nouvelles voix, Elif Shafak semble s’être désormais taillé une place de choix sur les étagères de nos librairies, avec un succès critique et populaire qui semble ne pas se démentir.

Publié initialement en anglais (Elif Shafak écrit en turc, mais également en anglais) et traduit en 2007 en français,  La bâtarde d’Istanbul est l’oeuvre d’une auteure déjà confirmée et reconnue dans son pays. Il s’agit d’une chronique familiale s’étalant sur près de quatre générations au travers de laquelle Elif Shafak évoque en toute liberté la question du génocide arménien. On y découvre la famille Kazanci, stambouliote depuis des générations, victime d’une sorte de malédiction qui atteint ses représentants masculins ; tous les hommes de la famille, ou presque, meurent prématurément vers l’âge de quarante ans. Restent donc les femmes, qui, par solidarité familiale, ont décidé de vivre sous le même toit. Tout ce petit monde (l’arrière grand-mère, la grand-mère, la mère et ses trois soeurs) a fédéré ses efforts et porté son attention sur la petite dernière, Asya, une enfant née hors mariage (et dont le père demeure un illustre inconnu), désormais jeune femme de 19 ans à peine sortie de l’adolescence. Un électron libre à l’esprit acéré et rebelle, mais au physique sans grâce particulière. De l’autre côté de l’océan Atlantique, Amy (diminutif d’Armanoush), jeune étudiante d’origine arménienne, se partage entre l’Arizona, où vit sa mère, et San Francisco, où vit son père. Alors qu’elle n’était qu’un bébé, ses parents divorcèrent, sa mère n’ayant jamais réussi à partager son mari avec sa très grande et très envahissante famille arménienne. S    a mère, Rose, se remaria avec un Turc venu étudier à Tucson, un certain Mustapha, ultime représentant masculin de l’illustre famille Kazanci. Déchirée entre ses origines américaine et arméniennes, Amy décide de s’envoler pour Istanbul, elle espère que sur place elle pourra renouer en toute quiétude avec ses racines arméniennes et stambouliotes. Peut-être comprendra-t-elle enfin la douleur qui déchire la famille de son père depuis presque un siècle. Sur place, elle fait la rencontre d’Asya et se lie d’amitié avec la jeune femme, qui s’empresse de lui faire découvrir la culture et l’histoire de son pays.

Subtil mélange de chronique familiale et de récit initiatique, La bâtarde d’Istanbul est un roman qui prend le temps d’installer une véritable atmosphère, mais loin de ne jouer que sur la fibre exotique et le dépaysement, Elif Shafak a fait le choix de nous plonger au coeur de la Turquie moderne et quel lieu plus fabuleux qu’Istanbul pour l’incarner. Creuset de tout un pan de la civilisation méditerranéenne, carrefour entre l’Orient et l’Occident, les lieux communs ne manquent pas. Istanbul est tout cela et au-delà, mais l’auteure préfère insister sur deux points fondamentaux ; aussi mythique et fabuleuse soit-elle, la ville, à l’instar de toute la Turquie, doit faire face à un défi majeur : accepter son passé et construire un avenir sur les bases du multiculturalisme et d’un nationalisme apaisé. Cohabitent à Istanbul, des musulmans, mais également des juifs, des chrétiens, tous d’origines et de contrées diverses autrefois contrôlées par la puissance ottomane. A travers l’évocation du génocide arménien, Elif Shafak a le courage d’évoquer un thème fort et encore très polémique en Turquie (Orhan Pamuk en a fait les frais au milieu des années 2000, menacé de mort après avoir évoqué cette question sensible). Son message de tolérance est ouvert sur les autres mais ferme et sans ambiguïté quant à la responsabilité des autorités ottomanes. Il ne suffit pas de rejeter la faute sur un régime désormais révolu, il faut reconnaître les torts causés aux autres peuples (Arméniens notamment), qui eux, en contrepartie, doivent cesser de vivre dans le passé et dans la commémoration éternelle, en un mot, il doivent enfin pardonner. Un discours qui paraît aller de soi, mais qui reste pourtant bien difficile à mettre en oeuvre. En creux apparaît également un autre message fondamental, celui de la place de la femme au sein de la société turque, dont la dichotomie est parfaitement illustrée au sein de la famille Kazanci où tradition et modernité se conjuguent quasiment exclusivement au féminin. Aux figures féminines traditionnelles (comme la grand-mère ou les tantes), s’opposent des figures plus modernes, féministes, revendicatrices de leurs droits et de leurs libertés (la mère et la fille), sans pour autant que ces différences les empêchent de cohabiter, de vivre ensemble, de se respecter et de s’aimer. Une leçon de tolérance sans moralisme excessif, d’une simplicité désarmante, mais d’une rare intelligence. Pour ceux qui en revanche aiment les romans où la ville se déploie dans toute sa démesure, prenant même parfois l’ascendant sur les personnages centraux, La bâtarde d’Istanbul n’est pas exactement le livre idéal. Bien qu’on y découvre de nombreuses traditions (notamment culinaires) et coutumes turques, la cité millénaire reste finalement assez discrète, l’action se déroulant essentiellement dans la maison des Kanzanci (un konak, autrement dit une maison plutôt cossue), dans un café…. et c’est à peu près tout. Ce qui n’est pas très étonnant pour un roman qui se veut plutôt intimiste et tourné vers la famille.

Littérature égyptienne : La belle du Caire, de Naguib Mahfouz

Prix Nobel de littérature 1988, décédé en 2006 à l’âge plus que respectable de 94 ans, Naguib Mahfouz est l’auteur d’une oeuvre considérable. Au cours de sa carrière, l’écrivain cairote a publié plus de 50 romans et recueils de nouvelles, observant avec beaucoup d’acuité et d’intelligence les évolutions de la société égyptienne au cours du XXème siècle. Mahfouz fut donc un témoin privilégié de son temps aux convictions politiques fortes (libérales, mais au sens premier du terme), qu’il exprima dans sa littérature aussi bien qu’à travers ses prises de positions publiques, ce qui lui valut quelques ennuis dans le monde arabe où il fut censuré, ainsi qu’une tentative d’assassinat à laquelle il échappa par miracle en 1994 (par deux jeunes extrémistes qui avouèrent ne pas avoir lu une seule ligne de son oeuvre). Mahfouz fut le premier écrivain arabe à recevoir le prix Nobel de littérature, ce qui lui ouvrit bien évidemment les portes du marché mondial.

C’est donc sur les conseils éclairés de l’ami Soleilvert (insérer le lien vers le blog) que j’ai entrepris de me plonger dans l’oeuvre de Naguib Mahfouz, en commençant tout d’abord par un très bon recueil de nouvelles, Le monde de Dieu, que je ne chroniquerai pas sur ce blog, hélas, étant bien trop souvent sujet à la procrastination, j’ai fini par trop repousser cet exigeant travail qui consiste à faire le compte-rendu de ce type d’ouvrage… et comme je n’avais pas pris de notes ! Sachez néanmoins que ce recueil comporte de très bons textes et permet d’avoir un aperçu assez pertinent de l’évolution de l’oeuvre de Naguib Mahfouz (et des mutations de son pays), depuis les années trente jusqu’au début des années quatre-vingt dix. L’écrivain se montrant plus introspectif et davantage enclin à la métaphysique dans ses textes les plus récents. De quoi se faire une idée assez précise de la littérature du bonhomme et choisir éventuellement une période de production précise pour partir à la découverte de son oeuvre. Pour ma part, j’ai été immédiatement attiré par les romans les plus anciens, sans doute parce qu’ils me semblaient revêtir une dimension un peu plus exotique et l’évocation d’un passé oriental révolu, une sorte de paradis perdu probablement très cliché (et qui fleure un peu le colonialisme si l’on y réfléchit bien) mais auquel je ne peux résister. Bien heureusement, la littérature de Naguib Mahfouz échappe à ce genre de cliché éculé, l’auteur étant très attaché à inscrire son pays dans une certaine modernité tout en étant conscient que les héritages du passé (clientélisme, lourdeurs et inertie du système politique, hiérarchisation sociale….) ne peuvent s’effacer d’un simple revers du bras.

Publié en 1945, La belle du Caire est le quatrième roman de Naguib Mahfouz. Dans les années 1930, quatre jeunes étudiants de l’université du Caire sont sur le point de décrocher leur licence de lettres. Quatre amis issus de familles relativement aisées, sans pour autant appartenir à l’élite de la société égyptienne, et dont un avenir prometteur semble tendre les bras. Parmi eux, Mahgoub est paradoxalement le plus insouciant et le plus cynique, mais aussi celui dont l’équilibre financier est le plus précaire. Alors qu’il ne lui reste que trois mois avant son examen final, il apprend que son père vient d’être victime d’une attaque cérébrale, bien qu’ayant échappé à la mort in extremis, il reste en grande partie paralysé et ne pourra probablement plus jamais travailler. Pour subvenir à ses propres besoins, ainsi qu’à ceux de sa femme, il doit donc réduire en grande partie la rente qu’il versait à son fils pour ses études. Mahgoub devra donc survivre durant trois mois avec à peine un tiers de ce qui lui permettait jusqu’à présent d’assurer son train de vie. Mais par fierté, le jeune homme refuse de demander l’aide de ses amis, préférant se débrouiller par lui-même. Alors il déménage de son foyer d’étudiant plutôt confortable pour une chambre beaucoup plus modeste, réduit ses frais de bouche, se contentant parfois d’un seul repas constitué d’une poignée de fèves bouillies, ne s’autorise plus guère de sorties. Malgré ses efforts et sa persévérance, Mahgoub est au bord de la rupture, mais rongé par son désir de réussir il est prêt à tout pour s’en sortir et gravir les échelons de la société égyptienne. Il en est certain, une fois son diplôme en poche, plus rien ne pourra stopper son ascension professionnelle et sociale. Mais la désillusion est sévère, sans appui il ne peut guère espérer obtenir les fonctions auxquelles il aspire et rien ne le terrorise davantage que de terminer sa vie comme petit fonctionnaire à Assouan. En désespoir de cause, mais aussi par cynisme, Mahgoub accepte une proposition qui pourrait bien changer la donne, mais également lui coûter beaucoup en cas d’échec. Une vague connaissance de son village, désormais devenue haut fonctionnaire, lui propose rien moins qu’un mariage de façade avec une très belle jeune femme devenue la maîtresse de Qassim bey Fahmi, un aristocrate promis aux plus hautes fonctions ministérielles, un homme à la fois riche et puissant. Aux abois, Mahgoub accepte, sans savoir que la femme en question est l’ancienne fiancée de l’un de ses plus proches amis, une beauté qu’autrefois il avait espéré séduire. Commence alors un ménage à trois, qui en apparence a tout pour le satisfaire : un poste comme secrétaire du bey, une certaine aisance matérielle et une femme splendide.

Récit de l’ascension fulgurante et de la chute tout aussi vertigineuse d’un jeune homme aux ambitions démesurées et aux principes contestables, La belle du Caire n’est pas exactement une comédie dramatique, tout au plus pourrait-on rapprocher ce roman de l’étude de moeurs. Empreint d’un grand réalisme social, il décrit très finement les mécanismes qui régissent la société égyptienne à l’orée des années 1940, son désir d’accéder à une certaine forme de modernité, sa volonté contradictoire de s’affranchir de toute forme de colonialisme, tout en maintenant coûte que coûte des structure hiérarchiques héritées d’un passé révolu et pesant. Mahgoub est indiscutablement un personnage antipathique, amoral, peu charitable, démesurément ambitieux, peu respectueux des valeurs sociales traditionnelles comme la famille ou les amis. Mais le carcan social dans lequel il évolue et dont il ne peut s’extraire malgré ses mérites, sa capacité de travail et sa volonté, en font le porte-parole idéal d’une certaine catégorie sociale qui aspire à une meilleure condition, mais ne peut que baisser les bras face à la corruption, au clientélisme et aux barrières érigées par une classe dominante cynique, peu patriote et encline à vendre les intérêts du pays au plus offrant. Une plongée édifiante dans l’Egypte des années trente, un roman absolument fascinant, admirablement écrit et incroyablement moderne.