Amours anciens : La vieille sirène, de Jose Luis Sampedro

Faut-il toujours persévérer dans la lecture d’un roman qui nous déplait ? Le choix d’un livre en librairie a déjà quelque chose d’assez fascinant, il est rare que j’achète sans avoir lu quelques pages au hasard afin d’apprécier le style et la narration de l’auteur, sauf s’il s’agit d’un écrivain que je connais bien et sur lequel je n’ai aucun doute. Un peu expéditif comme méthode diront certains, mais pas plus que de choisir un livre à partir de sa couverture. En réalité il s’agit d’un tout, le titre (ce qu’il évoque surtout), le résumé de quatrième de couverture, l’illustration et même la mise en page et la maquette participent au choix d’un livre, ce petit test n’étant qu’un indice supplémentaire mais en aucun cas un gage de satisfaction une fois la lecture commencée. Il m’est souvent arrivé d’adorer les premières pages d’un livre, puis de voir mon intérêt décliner au fil de ma lecture, l’inverse est également vrai, mais quoi qu’il en soit on en revient encore et toujours à la question suivante : dois-je continuer ma lecture ? A partir de quel moment faut-il jeter l’éponge ? 

Rares sont les livres que j’ai lâchement abandonnés en cours de route, sans doute se comptent-ils sur les doigts des deux mains, car j’ai toujours une certaine réticence à ne pas terminer un roman, ne serait-ce que par respect pour le travail accompli par l’auteur. Mais rassurez-vous, il ne s’agit pas d’analyser profondément les raisons psychologiques et culturelles qui suscitent cette forme de culpabilité chez le lecteur et, au cas ou vous auriez encore des doutes, n’oubliez pas que parmi les dix droits imprescriptibles du lecteur cités par Daniel Pennac, il y a celui de ne pas finir un livre. 

Tout cela pour vous dire que je m'apprête à vous parler d’un livre dont la lecture a été quelque peu chaotique puisque j’ai entamé ce roman avec un grand enthousiasme, avant de lâchement l’abandonner au milieu du gué, puis de le reprendre, avant de l’abandonner à nouveau et au final le terminer d’une traite. Entre temps, six mois se sont écoulés. C’est long me direz-vous. Oui, mais malgré ce cheminement de lecture pour le moins sinueux, voire même carrément tourmenté, j’aime ce roman et sa lecture m’a procuré une grande satisfaction. Etrange n’est-ce pas, voire même parfaitement incohérent pour nombre de lecteurs tentés de me taxer de masochisme. Oui mais non, car la lecture en réalité n’est pas un simple divertissement et la récompense est parfois à chercher ailleurs, elle n’est pas toujours immédiate et réside en partie dans la satisfaction d’avoir su quitter sa zone de confort et d’avoir gravi un sommet que l’on croyait inaccessible. Alors vous voilà désormais prévenus, ce livre n’est pas un page-turner qui se dévore le temps d’un trajet Paris-Marseille en TGV, c’est un roman qu’il faut doucement apprivoiser et auquel il faut accorder une certaine attention du fait de sa densité historique, culturelle et littéraire. 

La vieille sirène est donc un roman historique qui se déroule au IIIème siècle de notre ère, alors que l’empire romain se trouve dans une grave crise politique. Contestée en Orient par l’empire sassanide, la puissance romaine vacille à la suite de la défaite et de la capture de l’empereur Valérien face aux troupes de Shapur 1er. En Occident, son fils et successeur, Gallien, doit faire face à de nombreuses guerres civiles, fomentées par des généraux avides de pouvoir. Les frontières de l’empire sont ainsi fragilisées au nord, laissant de l’espace aux raids des tribus germaniques. Sentant l’Orient échapper à son contrôle, Gallien s’allie avec Odenat, prince de Palmyre et époux de la reine Zénobie. Face à une situation aussi trouble, la position de l’Egypte apparaît stratégique. Non seulement parce qu’elle abrite la seconde cité la plus importante du bassin méditerranéen, mais aussi parce qu’elle demeure l’un des principaux greniers à blé de l’empire. Ahram de navigateur est l’un des plus importants marchands d’Alexandrie, si ce n’est le plus important, et sa flotte commerciale règne sur la Méditerranée. Alors qu’il séjourne dans sa grande villa du delta, Ahram assiste à une étonnante scène. L’une de ses esclaves nouvellement acquises, la superbe Irenia à la chevelure somptueuse, s’interpose entre son petit fils et un chien devenu incontrôlable. Sans que l’on comprenne comment, Irenia réussit à calmer l’animal et s’attire ainsi les faveurs d’Ahram, subjugué par la beauté et par la personnalité de cette esclave. Rapidement le maître s’entiche d’Irenia et en fait son hétaïre (à mi-chemin entre la courtisane et la concubine). A mesure que tous deux se rapprochent, Irenia lui livre son histoire étonnante et mystérieuse dont on peine à déterminer si elle n’est que pur fantasme ou une réalité tangible. Recueillie enfant sur une plage, vierge de tout souvenir, Irenia a connu l’esclavage dans les bordels de Byzance, la captivité dans les bras d’un puissant pirate, et même une courte vie de femme de pêcheur. Mais son attrait pour la mer et son étonnante agilité dans l’élément marin ne cessent d’étonner Arham, Irenia serait-elle une sirène devenue femme ? 

Avant que les spécialistes de la mythologie grecque ne s’offusquent, précisons ici que l’auteur avait, au moment d’écrire son roman, parfaitement conscience que pour les Grecs anciens les sirènes n’étaient en aucun cas des créatures marines mi-femmes mi-poissons, mais Jose Luis Sampedro justifie ce choix en fin de roman, dans une petite notule explicative où il évoque ses sources et ses choix historiques. En dehors de ces quelques libertés, le romans se démarque par un souci de véracité historique et de précision tout à fait remarquable et son intrigue s’imbrique avec beaucoup de fluidité dans la chronologie événementielle de ce IIIème siècle après J.C. Cette période étant plutôt oubliée par la littérature, le cinéma ou même les séries, le roman de Sampedro s’avère particulièrement rafraîchissant. Évidemment, les lecteurs qui possèdent quelques notions d’histoire ancienne seront mieux à même d’apprécier toute la richesse du roman et les pettis détails savoureux qui émaillent le récit, mais l’histoire se suffit également à elle-même, nul besoin d’être un spécialiste du Bas-Empire pour en profiter.  S’il est un roman historique rigoureux, La vieille sirène est aussi une belle histoire d’amour, qui sort quelque peu des sentiers battus, mais souffle comme un vent de tolérance et d’infinie compréhension. Cette liberté de ton et de pensée est assurément l’une des grandes forces de cette très belle histoire, riche d’une sensualité exacerbée mais jamais ostentatoire. A la fois charnel et poétique, le roman de Jose Luis Sampedro nous transporte avec brio dans l’Antiquité à travers les yeux amoureux d’Irenia, nous faisant toucher du doigt toute l’altérité d’une époque si éloignée et si différente. 

Alors diront certains, pourquoi ces réserves émises en préambule ? Eh bien tout simplement parce que si l’écriture de Jose Luis Sampedro est au-dessus de tout reproche, la narration est en revanche bien moins enthousiasmante. Certains chapitres sont racontés de manière classiques, d’un point de vue externe, d’autres au contraire nous mettent dans la peau, alternativement, d’Irenia ou d’Ahram. Ce choix de narration, à mon sens, ne fonctionne pas très bien et donne lieu assez régulièrement à des monologues un peu longs et narrativement discutables. Il n’est pas dit que tout le monde partage ce point de vue et peut-être que d’autres y trouveront leur compte. Cela n’enlève évidemment rien aux autres qualités de ce roman, qui, sur le fond, est l’un des plus riches qu’il m’ait été donné de lire sur cette période historique. C’est à la fois beau et profond… et le dernier quart du roman est tout simplement bouleversant.

A la recherche de Mervyn Peake : Tombal Cross, de Nicole Caligaris et Albert Lemant

Tombal Cross c’est la rencontre entre deux admirateurs inconditionnels de Mervyn Peake, l’écrivaine Nicole Caligaris et l’illustrateur Albert Lemant, qui décident un beau jour de partir sur les traces de leur auteur favoris, du côté de Sark (Serk ou Sercq selon l'orthographe), petit bout de terre coincé entre Jersey et Guernesey. Sur cette petite île anglo-normande régie encore par un seigneur et où la circulation automobile est interdite, ils espèrent trouver les origines de l’inspiration de Mervyn Peake, auteur maudit et oublié du fabuleux cycle de Gormenghast. L’écrivain, poète et illustrateur anglais, vécut à deux reprises à Sark et c’est notamment lors de son second séjour qu’il imagina ses oeuvres les plus importantes. Il n’en fallait pas moins pour convaincre nos deux admirateurs qu’un séjour sur l’île s’imposait, afin de s’imprégner de l’atmosphère des lieux et, peut-être, mieux comprendre les sentiments et l’état d’esprit qui animèrent alors Mervyn Peake.

Tombal Cross se présente donc comme un récit de voyage narré par Nicole Caligaris et illustré des magnifiques dessins (au fusain semble-t-il) d’Albert Lemant. Malgré les efforts méritoires des auteurs pour légèrement romancer leur récit et lui donner un petit caractère mystérieux, ce livre s’adresse avant tout et surtout aux fans de Mervyn Peake car si le récit regorge de rencontres hasardeuses et de petites anecdotes savoureuses, elles n’ont de sens que par rapport au parcours de Mervyn Peake et au regard de cette oeuvre sombre et démesurée que représente l’ensemble du cycle de Gormenghast. En ligne de mire, l’idée que fouler de leurs pieds les landes balayées par les vents marins de la Manche ou pousser la porte de l’ancienne demeure de l’écrivain anglais sera la promesse de saisir l’insaisissable, de capter quelques bribes de cet étrange et mystérieux univers, qui, assurément plonge son inspiration dans le réel. Forcément, fatalement, c’est Sark qui a inspiré Gormenghast et en s’y rendant une partie du mystère leur sera révélé. Et puis, partir sur l’île leur permettra sans doute de rencontrer ceux qui ont connu Mervyn Peake, qui l’ont côtoyé au quotidien durant toutes ces années passées sur ce petit monde éloigné de l’agitation de la civilisation moderne. De quoi rassembler nombre d’anecdotes et de détails fascinants sur la vie discrète et paisible d’un auteur longtemps sous-estimé et presque tombé dans l’oubli.

Tombal Cross est hélas aussi la cruelle confirmation que Mervyn Peake reste un auteur maudit et condamné à susciter l’admiration d’une poignée de lecteurs tombés sous le charme de son univers à la fois baroque, poétique et grotesque, digne héritier néanmoins des grands romantiques du XIXème siècle. La rencontre avec Sark ne tient en effet pas toutes ses promesses pour nos deux voyageurs. L’île semble à des années lumières de Gormenghast et de son atmosphère sombre et déliquescente, avec ses mignons petits cottages d’inspiration anglaise, ses pelouses savamment entretenues et sa végétation luxuriante, Sark est bien loin de ce qu’ils pouvaient imaginer et se garderait bien d’inspirer un vertige aussi prononcé que celui provoqué par la démesure du château de Gormenghast. Mais la plus cruelle désillusion concerne le souvenir même de Mervyn Peake, qui ne semble guère avoir laissé de traces sur Sark. Nulle effigie, nulle ruelle portant son nom, nulle trace de ses oeuvres dans le petit musée de l’île, même Victor Hugo, qui posa quelques heures ses illustres pas sur les sentiers de l’île, semble avoir suscité davantage d’égards. Seules quelques personnes bien âgées désormais seront en mesure d’apporter de maigres témoignages de son passage à nos voyageurs désemparés.

Tombal Cross est pourtant loin d’être un livre raté, c’est même un excellent récit de voyage, parce qu’évidemment ce n’est pas tant la destination finale qui compte, que les moyens directs ou détournés pour y arriver. A travers les nombreuses descriptions de Sark, de ses paysages et de ses lieux emblématiques, se dessine une géographie, voire une cartographie de l’île tout à fait fascinante et merveilleusement illustrée par les dessins d’Albert Lemant. Et au lecteur de s’imaginer en Mervyn Peake parcourant ces landes magnifiques, ces crêtes escarpées dominant des falaises somptueuses, ces petit coins de nature idylliques invitant à la rêverie et à la contemplation. On se plait à l’imaginer heureux et paisible, en compagnie de sa famille et de ses proches, libre d’imaginer et de créer l’univers formidable et inoubliable de Gormenghast et peu importe que Sark n’y ressemble pas tout à fait, car sur l’île plane encore le fantôme de Mervyn Peake, mystérieux et terriblement insaisissable, préservé à jamais.

Fantaisie poétique : Les voyages du fils, de Jacques Abeille

“...Tout au plus ai-je gardé une certaine sensation de silence qui demeura longtemps mon climat de prédilection puisque j’allais plus tard le rechercher dans le désert.”

Sixième volume consacré au cycle des Contrées, mais en réalité suite directe du Veilleur du jour, Les voyages du fils apporte une nouvelle pierre à l’oeuvre titanesque et inclassable de Jacques Abeille. A titre personnel, j’avais été un petit peu moins conquis par Les barbares*, même si je dois reconnaître  qu’à postériori j’en garde un très bon souvenir, et l’éclairage qu’il apporte sur le monde des Contrées reste en tout état de cause indispensable pour tous ceux qui souhaitent avoir une connaissance approfondie du cycle. Mais il faut dire que cet imposant roman marque une petite rupture avec les deux tomes qui le précèdent, moins mystérieux et envoûtant, Les Barbares se veut plus brutal et cartésien. L’étonnante poésie des Jardins Statuaires laisse place à la brusque réalité de la guerre, qui finalement n’en est pas une (un peu comme L’étrange défaite de Marc Bloch). Les barbares eux-même n’en sont pas vraiment et leur unité vole en éclat, laissant les Contrées à la fois exsangues et totalement hébétées. Que voulaient-ils, que cherchaient-ils, leurs motivations et leurs buts apparaissent confus et incroyablement éloignés du mode de pensée des Terrébrins. Le long voyage du professeur à leurs côtés était donc l’occasion  de comprendre un peu mieux la culture et le mode de pensée des Cavaliers, mais à l’issue de ce long aparté, j’avoue être particulièrement ravi de retrouver l’intrigue du Veilleur du jour et ses multiples interrogations laissées sans réponses à la fin du roman. 

    L’épisode des barbares semblait marquer en quelque sorte la fin de l’Histoire** pour les Contrées, mais à l’issue de leur passage éclair la société se reconstruit et Terrèbre reprend la place qui était la sienne lorsqu’elle était au faîte de sa gloire. A la fin du Veilleur du jour, quelques interrogations demeuraient. Qui était donc Barthélemy Lecriveur ? D’où venait-il exactement avant d’échouer mystérieusement à Terrèbre ? Quelles furent ses relations avec Eponime Délimène ? Autant de d’énigmes que Jacques Abeille laissait à l’issue du roman sans véritable réponse. Les voyages du fils se déroule une trentaine d’années plus tard, alors que le fils de Barthélemy, Ludovic Lindien, s'apprête, à la suite du décès de sa mère, à entreprendre un long voyage sur les traces de son père dans une région reculée et sauvage des Contrées, les Hautes Brandes. Située au pied des hauts plateaux qui séparent la Grande Plaine des Jardins Statuaires, ces terres boisées et très peu peuplées sont le territoire des bûcherons. Hommes fiers et vigoureux aux moeurs exotiques et aux coutumes bien éloignées des manières soignées et raffinées des Terrébrins. Pour avoir longuement travaillé sur les manuscrits de son père, Ludovic savait que ce dernier avait fait un long séjour dans cette région, en témoignait la ceinture en peau de serpent dont il se servait, signe distinctif des hommes ayant satisfait à tous les rites d’initiation et aux mystères de cette communauté. Mais Ludovic savait également qu’avant cet épisode, son père avait déjà séjourné à Terrèbre, puisqu’il avait dans sa jeunesse connu la belle Eponime Délimène, sans que l’on arrive très bien à déterminer leur relation de l’époque. C’est avec ces maigres informations que Ludovic prend la route et se dirige vers les Hautes Brandes.

Ce voyage est pour lui tout autant une quête du père, qu’il n’a jamais vraiment connu, qu’un chemin initiatique. En cours de route il découvre un empire qui se relève groggy de l’invasion barbare, parenthèse étrange et finalement brève, qui aura ravagé les Contrées sans pour autant laisser d’empreinte durable. Et pourtant dans les Hautes Brandes, Ludovic assiste à la fin d’un monde, celui des bûcherons et des charbonniers aux étranges coutumes, tout autant qu’il collecte des récits et des informations qui lui permettront de reconstruire le passé parcellaire de son père. Peu à peu, en interrogeant les hommes et les femmes qui avaient côtoyé celui qu’il croit connaître sous le nom de Barthélemy Lecriveur, Ludovic dénoue l’inextricable écheveau que constitue la vie de son père, ses multiples identités et son rôle trouble dans les relations diplomatiques que la capitale entretient avec les régions éloignées de l’empire. Il se découvre même un oncle, un certain Léo Barthe, dont il retrouvera la trace lors de son retour à Terrèbre. Ainsi le mystère qui obscurcissait de son voile impénétrable le passé se lève peu à peu, les noeuds se dénouent et le fils se reconstruit une identité plus large que celle qui le cantonnait à l’image classique de l’orphelin. Mais ce travail de reconstitution du passé s’effectue également par l’écriture et par le travail éditorial que Ludovic entreprend à partir des notes et des manuscrits laissés par son père, mais également grâce à d’autres sources comme les rapports du policier qui surveillait son père et sa maîtresse, la jeune Coralie. 

Il est difficile de rendre compte de la richesse et de la complexité de ce roman à la fois récit initiatique, carnet de voyage et travail ethnographique. D’autant plus que Jacques Abeille tisse de nombreux liens avec d’autres parties de son oeuvre, apportant des réponses essentielles à l’intrigue, mais également à la bonne compréhension de ce monde étrange et envoûtant des Contrées.  Mais l’auteur pousse la logique bien plus loin encore lorsqu’il introduit le personnage de Léo Barthe, le vieil oncle de Ludovic, écrivain et pornographe avéré. (Précisons que Léo Barthe n’est autre que le pseudonyme que Jacques Abeille utilise dans la vraie vie lorsqu’il publie des récits érotiques). Cette étrange mise en abyme, qui mêle la fiction à la réalité, a quelque chose de fascinant dans sa manière de s’auto-référencer et d’alimenter un univers par agrégation, chaque élément apportant une nouvelle pierre à l’édifice, enrichissant par petites touches subtiles un monde déjà complexe et foisonnant. Si vous pensez qu’il ne s’agit là que d’un petit caméo amusant, rien de tout cela, Jacques Abeille a poussé la logique jusqu’à publier des nouvelles sous le pseudonyme de Léo Barthe (Chroniques scandaleuses de Terrèbre, Le Tripode. 2016), textes dont il attribue la paternité dans son roman à l’oncle de Ludovic. Ces nouvelles mettent en scène des personnages croisés dans Le veilleur du jour et font figure en quelque sorte de bonus, tout autant qu’elles éclairent des passages du roman restés sous silence. Ce recueil indépendant peut se lire avant ou après Les voyages du fils. Cette idée géniale, loin d’être une boucle dans laquelle Jacques Abeille tournerait sans fin, confère bien au contraire au cycle des Contrées une cohérence extraordinaire et une richesse que l’on retrouve assez peu dans la littérature. Sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles Jacques Abeille est parfois comparé à Tolkien ; la créativité et la puissance de leur imaginaire sont sans égal. Pour ce qui est de l’écriture en revanche, point de comparaison possible. Le style de Jacques Abeille est d’une richesse et d’une élégance rares. A la fois puissamment évocateur et aérien, il reflète la volonté de l’auteur de trouver le mot juste, la bonne tournure de phrase, la bonne métrique. Une fois dans le rythme on se laisse porter par la poésie des mots, par la force des images et par l’évidence du propos. 

Dernier point, et ce sera certainement la conclusion de cette chronique, Les voyages du fils est sans doute le roman de Jacques Abeille dans lequel l’auteur, mais également l’homme, se livre le plus ; par l’intermédiaire du personnage de Ludovic Lindien, qui renvoie à sa propre enfance, mais également par celui de Léo Barthe, incarnation fictionnelle de sa propre condition d’artiste. L’occasion pour l’auteur au détour de quelques pages bien senties, de nous livrer sa vision admirable de la littérature et en particulier, mais il aurait tort de s’en priver, de la littérature érotique.


*qui regroupe en réalité deux volumes, Les barbares et La barbarie
** pour ceux qui éventuellement ne saisissent pas la référence, l’universitaire américain Francis Fukuyama avait déclaré en 1992 que la chute du communisme marquait la fin de l’Histoire et l'avènement définitif de la démocratie libérale comme mode de gouvernement universel. Les trente dernières années ont bien montré à quel point les affirmations sentencieuses et univoques sont casse-gueule

La grande histoire par la petite : Opération de Copperhead, de Jean Harambat

Pour nous reposer des hauteurs littéraires stratosphérique où nous emmène le Grand Maître ce blog, et parce qu'il faut parfois savoir rire, sans jamais sacrifier à la qualité, voici une bande-dessinée qui retrace un épisode très secondaire de la seconde guerre mondiale, dont le principal mérite est de mettre en scène deux monstres du cinéma : David Niven et Peter Ustinov.

Ces derniers se retrouvent sur le tournage de l'inoubliable "Mort sur le Nil", et évoquent leurs années de guerre à Londres avec une verve délicieuse, en cassant du sucre sur le dos de Bette Davis qui joue les divas.

En 1943, alors que l'armée use de tout le charme de David Niven dans ses campagnes de recrutement pour le Women's Royal Army Corps, le jeune Peter Ustinov échappe de justesse à une carrière de tireur d'élite grâce à un certain talent d'écriture et à un surpoids déjà prononcé.

Les deux compères se retrouvent pour réaliser un film de propagande pour remonter un peu le prestige de l'armée. Peter sera le scénariste, David la vedette. Pendant le tournage, le service de désinformation dirigé par le fantasque colonel Dudley Clarke leur demande de monter une opération très particulière, baptisée Copperheard.
S'ensuit alors une aventure d'espionnage étonnante, où l'on croise des espionnes fatales, des espions diaboliques, des contre-espions inattendus, l'incontournable Winston et le célébrissime général Montgomery, des bombes allemandes, des GI teigneux, des pensionnaires de maison close accueillantes, et d'autres personnages...

Ce pourrait être une histoire d'enfumage banale, comme le contre-espionnage anglais a su en monter quelques-unes tout autour du Débarquement de Normandie, mais tout le sel de cette bande-dessinée tient aux deux personnages principaux : sorte de Laurel et Hardy, s'entendant dès leur première rencontre comme larrons en foire, ils font surtout assaut de bons mots durant toute l'histoire, et de situation rocambolesques en épisodes romanesques (spoiler : David a un cœur d'artichaut !), ils divaguent dans Londres à la poursuite de leurs chimères.
L'histoire est servie par un dessin simple et anguleux qui va à l'essentiel ; les couleurs contrastées donnent tout de suite le ton des scènes. L'atmosphère est rendue avec une sobriété remarquable des moyens graphiques. Tout est dit d'un trait.

Les planches sont émaillées de citations des mémoires des trois protagonistes principaux. Je ne suis pas allée vérifier les sources, mais si les citations sont exactes, alors le travail d'incise est remarquable, car elles tombent toujours justes (mais parfois si justes que j'ai tout de même un doute...).

Bref, si vous voulez passer un bon moment en ces temps de confinement, et à nous rappeler que malgré la dureté des temps, il est toujours bon de rire et d'abord de soi-même, dégustez cette bande-dessinée comme une tasse de bon thé. Cheers !

Pornographie poétique : Histoire de la bergère, de Léo Barthe

J’ai longuement hésité avant d’écrire cette petite chronique, non pas en raison du thème scabreux de ce roman, mais parce qu’à mon sens il est bien plus intéressant avant de commencer à lire du Léo Barthe, d’avoir préalablement découvert l’autre carrière littéraire de cet écrivain hors-norme qu’est Jacques Abeille, puisque c’est de lui qu’il s’agit ; Léo Barthe étant le pseudonyme qu’il emploie pour publier ses récits érotiques et pornographiques. Loin de moi l’idée de traiter au second plan cette partie de son travail d’auteur, ça n’est pas du tout le sens de ce propos liminaire, mais il me semble que le lecteur gagnerait à recontextualiser ces récits au regard de l’ensemble de l’oeuvre de Jacques Abeille, l’écrivain prenant un malin plaisir à pratiquer le récit enchâssé, notamment par l’intermédiaire des parcours croisés de ses personnages, et à se mettre en scène de manière indirecte dans certains de ses romans. Léo Barthe est donc un personnage d’écrivain et de pornographe que l’on croise dans plusieurs livres de Jacques Abeille, notamment Le veilleur du jour et Les voyages du fils, romans qui appartiennent au fascinant cycle des Contrées, auquel, de manière indirecte, on peut également rattacher les oeuvres publiées sous le pseudonyme de Léo Barthe, en particulier les fameuses Chroniques scandaleuses de Terrèbre. Mais contrairement aux livres cités ci-dessus, Histoire de la bergère (De la vie d’une chienne T1 si l’on tient compte du titre complet de ce court roman), peut se lire de manière parfaitement indépendante. Mais considérons que vous êtes désormais prévenus et que ce récit, bien qu’il puisse d’une certaine manière se suffire à lui-même, s’apprécie davantage si l’on a une bonne connaissance du travail de Jacques Abeille dans son ensemble. 

    Solitaire et farouchement indépendant, un homme mène une vie d’errance ponctuée de petits travaux des champs et autres besognes de journalier à travers la campagne. Un mode de vie marginal lui conférant un statut à part au sein de la communauté paysanne. On le connaît, on apprécie ses qualités de solide travailleur et en retour de ses services on lui offre le couvert et le logis, parfois quelques vêtements usagés. On l’aime bien finalement cet homme un peu réservé et taiseux qui va au gré de ses pas sans jamais se fixer de destination. Alors qu’il prenait un repos bien mérité à l’abri d’une haie, il surprend une jeune bergère sur le point de s’offrir un peu de plaisir solitaire, non loin de sa cachette. Emportée par l’ardeur de ses sens, la jeune et accorte bergère ne semble pas prendre conscience de la présence discrète de l’homme. Fasciné par les formes généreuses et gracieuses de la belle, il ne peut s’empêcher de l’observer à la dérobée, puis, forçant sa chance, épris d’un désir inexprimable et irrépressible, il franchit délicatement et tendrement la distance qui les sépare, d’une main caressante mais néanmoins audacieuse. Puis sans qu’un mot ne soit échangé, et son désir enfin apaisé, la jeune bergère repart vers d’autres tâches sans doute plus ingrates. Ce lieu bucolique devient en l’espace de quelques jours leur secret mutuel, ils s’y retrouvent pour explorer leur sensualité exacerbée et laisser libre-cours à leur imagination débridée. Mais ces rencontres secrètes et hors du temps ne peuvent éternellement demeurer à l’écart du réel et les vicissitudes d’une vie cruelle et implacable rattrapent les jeunes amants. Et cet amour qui se voulait innocent tourne alors à la tragédie.

Autant ne pas y aller par quatre chemins, cette histoire d’un peu moins de 150 pages est un récit d’un rare indécence, c’est cru, vraiment très cru, mais à celui qui sait voir au-delà des apparences initiales, Léo Barthe réserve quelques surprises. La langue est, mais les lecteurs de Jacques Abeille ne s’en étonneront pas, d’une très grande beauté. A la fois fluide et travaillée, mais nettement moins lyrique et volontairement surannée que dans les romans du cycle des Contrées. Le vocabulaire est plus simple et les constructions grammaticales moins complexes (récit à la première personne), mais la prose reste étonnamment élégante. Comme à son habitude, mais c’est là un de ses talents, l’auteur sait parfaitement allier la force de l’évocation au souffle de la poésie. C’est à la fois très imagé tout en restant subtil et un peu fantasmatique. Léo Barthe sait comme nul autre réserver une part de mystère, même dans les situations les plus évocatrices. Un mot, une allusion et l’on comprend que cet amour physique n’est qu’une toute partie de cette expérience mystique et inexplicable qu’est l’union des corps. C’est beau, très beau parce que ce texte nous parle évidemment d’amour, de liberté et de volupté sans tabou ni jugement. Il y a à la fois de la poésie, de la fantaisie et une certaine gravité chez Léo Barthe, qui font de ce petit roman une oeuvre rafraîchissante et incroyablement juste.  

Lisez Léo Barthe, lisez Jacques Abeille, parce que c’est de la grande littérature et parce qu’il prouve avec ce récit et tant d’autres que la littérature érotique et pornographique peut tutoyer les sommets de l’écriture et de l’art, quitte à déranger les âmes les plus sensibles.

Chef d'oeuvre : Titus d'Enfer, de Mervyn Peake

Ecrivain culte pour une poignée de lecteurs un tantinet exigeants, mais illustre inconnu auprès du grand public, Mervyn Peake fut pourtant l’une des voix les plus singulières de la littérature britannique. L’auteur fit pourtant régulièrement l’objet d’une tentative de réhabilitation de la part du monde de l’édition, mais avec un succès des plus mesurés tant l’approche de son oeuvre demande une certaine volonté et une curiosité intellectuelle qui font peut-être défaut à ceux qui s’y aventureraient par hasard ou, pire, par désoeuvrement. Illustrateur et peintre de grand talent, Mervyn Peake était également un poète hors-pair et un écrivain au génie longtemps sous-estimé. Il faut dire qu’autant de talent dans un seul homme ne pouvait que susciter la méfiance de l’intelligentsia des années cinquante et soixante. Mais ne soyons pas mesquin, nombre de ses pairs, parmi lesquels Graham Greene, Dylan Thomas ou bien encore Michael Moorcock, reconnurent assez rapidement le caractère unique de son oeuvre et ne ménagèrent pas leurs efforts pour lui assurer un peu de visibilité. Souvent comparé à Tolkien, ce dont il se serait bien passé selon ceux qui le côtoyèrent, Mervyn Peake n’eut pas de son vivant la satisfaction de connaître ne serait-ce qu’une once du succès du créateur de la Terre du Milieu, mais son influence sur la fantasy, bien que plus discrète pour le grand public, fut néanmoins importante, voire même capitale. Pour autant ses romans restent parfaitement inclassables, même si l’on ne peut évidemment pas s’empêcher de noter ici et là des influences ou des parallèles hasardeux avec les travaux d’autres écrivains tout aussi merveilleux. S’il ne connut pas la gloire, Mervyn Peake mena néanmoins une existence heureuse, retranché sur la petite île de Sark (Sercq), à mille lieues de l’agitation de la vie moderne. Mais atteint d’une maladie neurodégénérative mal connue et mal soignée à l’époque (probablement Parkinson), il mourut à l’âge de 46 ans, dans la plus grande indifférence du monde littéraire. Sa maladie elle-même lui valut des critiques d’un autre âge et d’une bassesse intolérable. On dît de lui que la noirceur de son Gormenghast avait définitivement atteint son esprit et que son dernier roman avait toutes les caractéristiques d’une oeuvre produite par un cerveau dérangé. Cinquante ans plus tard certaines critiques font encore référence à une “sénilité précoce”. On ne saurait trop leur conseiller de lire les mémoires de son épouse, Maeve Gilmore, qui témoignent du désarroi et de la souffrance de Mervyn Peake lorsque la maladie eut en partie amoindri ses capacités d’écriture. Son esprit, désormais enfermé dans un corps qui ne lui permettait plus d’écrire, de dessiner et de peindre, continuait pourtant sans cesse à créer, imaginer et rêver le monde qui était le sien. Comme nombre d’auteurs maudits, ce n’est que plusieurs années après sa disparition que son oeuvre fut célébrée et réhabilitée dans les cercles littéraires et intellectuels anglo-saxons. 

Si le succès auprès du public ne fut jamais au rendez-vous, Mervyn Peake dispose en revanche d’un socle d’admirateurs d’une grande constance et d’une grande fidélité. Nombre d’écrivains, de poètes, d’illustrateurs et d’artistes se sont intéressés à son oeuvre et ont revendiqué l’influence de l’auteur britannique sur leur travail Depuis plus de cinquante ans Peake suscite une admiration démesurée auprès de certains, admiration qui confine dans les cas les plus sévères à l’obsession (saine, hein, pas une fixette maladive). Hélas, cet engouement est surtout britannique et si vous souhaitez faire l’acquisition d’une belle édition illustrée du cycle de Gormenghast, point de salut en dehors des éditions anglo-saxonnes (bon courage si vous n’êtes pas parfaitement bilingue). Pour la traduction française, il faudra vous contenter d’éditions moins luxueuses et dépourvues d’illustration chez Phébus, Omnibus ou J’ai lu. C’est assurément mieux que rien, même si de mon point de vue, les romans de Mervyn Peake ne peuvent être dissociés de leur dimension graphique.

   

    Premier tome de la trilogie*, Titus d’Enfer précipite le lecteur au château de Gormenghast, forteresse monstrueuse et solitaire dominant une région étrangement hors du temps. Depuis des temps immémoriaux, la famille d’Enfer règne sur ce fabuleux domaine, régi par des règles qui font force de loi et un protocole parfaitement immuable. Mais ce précieux équilibre est un jour perturbé par la naissance du jeune Titus, héritier de Lord Tombal et de son épouse Lady Gertrude. Aussitôt mis au monde, aussitôt mis de côté et quasiment oublié par un père taciturne et mélancolique, atteint de bibliophilie avancée, et par une mère qui ne s’intéresse qu’aux oiseaux et aux chats, auxquels elle consacre son temps et accorde son affection. Titus a bien une soeur, Lady Fuchsia, jeune fille rêveuse et introvertie, élevée en réalité par sa gouvernante, Nannie Glu, petit bout de femme fripé et desséché atteint d’une sévère forme de complexe d’abandon, à qui l’on confie néanmoins le petit Titus. Autour de cette famille étrangement dysfonctionnelle, gravite une galerie de personnages hauts en couleurs, plus ou moins atteints de troubles de la personnalité, de tics nerveux et autres caractéristiques physiques extraordinaires. Il y a bien sûr toute la valetaille et son cortège de personnalités d’importance, au premier rang desquels figure Craclosse, serviteur personnel de Lord Tombal, grand comme un escogriffe et si maigre que ses os s’entrechoquent à chacun de ses pas, il est l’ennemi juré de Lenflure, l’énorme et repoussant chef-cuisinier, vicieux comme un serpent et qui ne cesse de tyranniser ses marmitons et autres infortunés commis de cuisine. Grisammer, le vieux et tatillon bibliothécaire fait également office de gardien des traditions et de chef du protocole, un poste éminent dans un château aussi à cheval sur le respect des rites séculaires. Parmi les habitués de cette cour grotesque figurent également le séduisant et prolixe Dr Salprune, homme affable et bavard impénitent, ainsi que sa soeur, Mademoiselle Irma, vieille fille au physique osseux et au visage ingrat, qui ne cesse de répéter deux fois la même chose. On pourrait mentionner également les deux jumelles d’Enfer, soeurs de Lord Tombal, Clarice et Cora, deux vieilles toupies parfaitement idiotes, qui ne cessent depuis des décennies de jalouser Lady Gertrude. Mais parmi cette odieuse collection de personnalités ubuesques, il en est un qui changera le destin de Gormenghast et bouleversera l’ordre établi : le jeune Finelame. Loin d’être issu de la haute, Finelame n’est qu’un commis de Lenflure, dont il ne supporte plus les ordres et le comportement outrancier. Incroyablement rusé et habile, Finelame manie les mots avec un talent qui confine au génie, des capacités que son énergie et son jeune âge lui permettront de mettre à profit pour parvenir à ses fins, c’est à dire s’arroger le pouvoir. 

C’est dans cet univers étrange et mystérieux que grandira le jeune Titus, personnage qui dans ce premier tome reste évidemment secondaire, son jeune âge l’écartant en grande partie des intrigues de palais qui secouent le château de Gormenghast. L’imposante forteresse est en elle-même un personnage à part entière. Immense et labyrinthique, elle étend son ombre tutélaire sur tous ceux qu’elle domine depuis l’aube des temps. Saisi par l’ambiance oppressante des lieux, le lecteur est invité à la déambulation à travers son architecture baroque et outrancière. De salles de réception richement ornées en couloirs déserts et glacés, d’obscurs recoins oubliés en forêts de toitures aériennes, il mesure la puissance et la décrépitude d’un lieu hanté par son histoire et sa propre démesure. 

A la fois étrange, génial, grotesque, poétique, picaresque…. et totalement inclassable, le cycle de Gormenghast n’est pas une oeuvre facile d’accès. Essentiellement parce qu’elle ne donne pas au lecteur ce qu’il attend d’elle. Habilement construite, portée par une plume magnifiquement travaillée et très imagée, l’oeuvre de Mervyn Peake, est littéralement habitée. Bien au-delà du simple plaisir de lecture, elle exerce sa puissance évocatrice sur l’imaginaire du lecteur, le charme par son lyrisme poétique pour l’assommer quelques pages plus loin par sa morbidité vénéneuse et le machiavélisme de ses personnages. Il y a du Rabelais chez Mervyn Peake, mais aussi une touche de merveilleux à Lewis Carroll, une pointe de tragique Shakespearien et un soupçon de romantisme mélancolique digne de Keats (je vous avais prévenus, personne n’échappe aux comparaisons hasardeuses). A la fois parfaitement génial et inconfortable, Gormenghast est probablement l’une des oeuvres les plus importantes du XXème siècle et comme toute oeuvre majeure, elle se mérite. En contrepartie, elle vous habitera probablement toute votre vie de lecteur, pour ne plus jamais vous quitter.

* Le cycle de Gormenghast est une trilogie (Titus d’Enfer, Gormenghast, Titus errant), à laquelle on peut adjoindre une nouvelle (“Titus dans les ténèbres”) et un quatrième roman inachevé, en partie repris par son épouse après sa mort (Titus Awakes. Indisponible en français).

Guerre de religion : Alamut, de Vladimir Bartol

Publié en 1938, alors que l’Europe est sur le point de sombrer dans la barbarie, Alamut est considéré comme un grand classique de la littérature mondiale du XXème siècle. Peu à peu oublié, le roman a cependant connu un relatif regain d’intérêt à la suite d’une déclaration de la productrice du jeu vidéo Assassin’s creed, Jade Raymond, qui affirma dans une interview de 2013 que l’équipe du jeu s’était inspiré du roman de Vladimir Bartol. En réalité, il est peu probable que les joueurs aient lu en masse Alamut, en raison de la complexité de sa construction et de son propos, mais l’histoire de la secte des Haschichins a suffisamment enflammé l’imagination de certains gamers, pour que les plus assidus partent en quête des origines d’un univers qui, il faut bien l’avouer, demeure assez fascinant (oui bon, on ne parle pas de Jean Kevin, 13 ans, fan de FIFA et CoD, à qui il faudra sans doute expliquer que non, le roman ne s’est pas inspiré du jeu vidéo). Les similitudes s’arrêtent là puisque les développeurs d’Assassin’s creed s’éloignèrent dans les itérations suivantes de leur jeu du substrat historique développé par l’écrivain slovène. Cerise sur le gâteau, Alamut a bénéficié en 2012 d’une nouvelle traduction, dont nous ne dirons hélas pas grand chose, faute d’avoir pu comparer avec la précédente version.

Le roman de Vladimir Bartol se déroule au XIème siècle dans le nord de l’Iran et s'inspire donc de faits historiques, évidemment amplement romancés. Il met en scène l’ascension patiente et inexorable d’un certain Hassan ibn Sabbâh (dit Seïduna), chef de la secte chiite des Ismaéliens (Nizarites), qui depuis la forteresse imprenable d’Alamut, mène une guerre sainte contre les sunnites et contre le pouvoir de la dynastie turque Seldjoukide. Le sultan est alors Malik Shah et c’est sous son règne que l’empire connaît son apogée, ses frontières s’étendant de la mer Egée jusqu’à l’Hindu Kuch. Pour simplifier à l’extrême, les Chiites et en particulier les Nizarites/Ismaéliens, prônent une lecture moins littérale du Coran, qui selon eux révèle un sens caché à ceux qui sont initiés. Cette lecture plus ésotérique des textes fondamentaux de l’Islam n’est pas le seul point qui les oppose aux Sunnites, puisqu’ils se réclament de l’héritage d’Ali (cousin et gendre de Mahomet) et contestent le pouvoir des califes héritiers d’une autre branche de la famille du prophète. Cet antagonisme vieux de 1400 ans divise toujours profondément l’Islam et le grand mérite du roman de Vladimir Bartol, c’est qu’il permet de manière assez pédagogique, de comprendre les origines de ce conflit.

Donc Hassan ibn Sabbâh, du haut de la plus haute tour d’Alamut, dirige la petite secte des Ismaéliens. Il se montre peu, préférant étudier les mathématiques et l’astronomie au calme, mais d’une main de fer il a su constituer une petite force militaire grâce à laquelle il tient fermement la région du Daylam par l’intermédiaire d’autres forteresses bien défendues. Ses soldats sont peu nombreux, mais bien entraînés et fidèles à sa cause. Depuis quarante ans, “le vieux de la montagne” comme on l’appelle parfois, imagine et peaufine un plan retors qui lui permettra, en dépit de ses moyens limités, d’assurer l’expansion de l’ismaélisme et de vaincre la dynastie des Seldjoukides, qui règne sur l’Iran de manière abusive. Son plan repose en grande partie sur l’endoctrinement de jeunes hommes dont il fera, à l’issue d’un enseignement à la fois militaire et religieux, ses fedayins ; ou autrement dit, des combattants fanatiques prêts à mourir pour la cause. Pour s’assurer leur complète et entière dévotion, Hassan ibn Sabbâh leur fait miroiter les bonheurs indicibles qui attendent ceux qui combattent pour la foi (un paradis peuplé de houris, vierges éternelles à la beauté voluptueuse, où le vin, le miel et les mets les plus fins seront à portée de main). De la promesse à la récompense il y a néanmoins un gouffre, que celui qui se targue d’être un nouveau prophète a bien compris. Dans le plus grand secret, il a donc fait aménager des jardins splendides derrière la forteresse, un lieu paradisiaque où il a enfermé et éduqué quelques-unes des plus belles esclaves d’Iran. A charge pour elles de faire croire à quelques heureux élus parmi les fedayins, qu’ils ont grâce à ibn Sabbâh l’immense honneur d’accéder temporairement au paradis tant convoité. Le plan fonctionne au-delà des espérances, gavés de haschisch, les trois premiers fedayins croient avoir eu accès au paradis promis par le prophète et, privés de drogue, durablement et définitivement imprégnés par les splendides houris des jardins, ils ne désirent plus qu’une chose, s’illustrer de gloire et mourir en martyrs pour rejoindre définitivement le paradis. Hassan a désormais à sa disposition des assassins parfaitement entraînés et prêts obéir aux ordres les plus fous et les plus dangereux. Des fanatiques qui donneront leur vie le sourire aux lèvres.

On l’aura compris, le roman de Vladimir Bartol repose autant sur des faits historiques (l’existence de Hassan ibn Sabbâh est avérée) que sur la réappropriation de légendes et de fantasmes tout droit hérités de sources discutables remontant au Moyen-Age. Tout d’abord les sources ismaéliennes sont très rares et l’histoire de cette secte a été écrite essentiellement par des historiens sunnites, qui rappelons le détestaient cordialement les chiites, quelle que fut leur obédience. Certaines légendes sont également liées au retour des Croisés en Europe, parmi lesquels plusieurs chefs périrent sous le poignard affuté de ces fameux assassins. Ce fut sans doute par leur intermédiaire, que le mot Haschaschin (puis assassino en italien et assassin en français) fut introduit en Europe. Les légendes prêtent également aux Nizarites des pratiques profondément mystiques (vrai), voire ésotérique, ainsi que des rites obscurs liés à l’emploi de drogues (d’où le raccourci entre haschisch et assassin), de poisons divers et variés et de l’hypnose. Si tout ceci est encore matière à discussion pour les historiens, il est vrai que les adeptes de cette secte pratiquaient la dissimulation et cachaient leur foi pour avancer masqués, une manière habile de développer et de diffuser leur foi alors qu’ils étaient minoritaires et persécutés. A la disparition de la secte, certains préceptes mystiques nizarites survécurent notamment à travers le soufisme.

“Rien n’est vrai, tout est permis”

Il n’est évidemment pas question ici de débattre de la véracité du roman de Vladimir Bartol, dont l’imagination largement empreinte d’orientalisme s’est très certainement enflammée à la lecture des récits légendaires. Le propos du roman n’est d’ailleurs absolument pas là. Publié en 1938, alors que l’Europe connaît une montée en puissance des régimes fascistes et que la guerre n’est plus qu’une question de mois, Alamut se veut avant tout une puissante critique du pouvoir et de la manipulation des masses (ici exercé par l’intermédiaire de la religion). A ce stade on notera par ailleurs des similitudes étonnantes avec Dune de Frank Herbert, qui fonctionne très exactement sur les mêmes ressorts intellectuels et romanesques (tromperie et manipulation des masses par l’intermédiaire de la religion en vue d’asseoir un pouvoir) et utilise également un vocabulaire et une mythologie religieuse fortement inspirée de l’Islam. Les nombreux dialogues qui émaillent le roman de Bartol, le plus souvent entre ibn Sabbâh et ses lieutenants, sont au coeur de cette réflexion et de cette virulente critique. Ce culte du chef, leader charismatique et autoritaire, bien évidemment incarné par Seiduna, cette analyse fine et implacable des mécanismes de manipulation des masses ignorantes sous couvert de religion, est une brillante démonstration des mécanismes et des forces qui parcourent nos sociétés profondément empreintes de religiosité depuis des milliers d’années. Il y a une sombre ironie et une grande dose de cynisme dans les propos de Bartol, mais le personnage de Seiduna est à plusieurs titres assez fascinant. Son intelligence séduit autant que sa cruauté implacable glace le sang, son humour pétillant fait contrepoint à sa froideur calculatrice et sa vision nihiliste du monde s’oppose à sa soif de connaissance et à son désir de comprendre la nature de l’univers qui nous entoure. Il incarne à la fois le sage et le fou, les lumières et l’obscurantisme. Et c’est là toute la réussite de Vladimir Bartol, que d’avoir fait d’Hassan ibn Sabbâh un personnage aussi riche de contradictions, pour qui le pouvoir n’est définitivement pas une fin, mais simplement un moyen comme un autre d’atteindre un objectif.

Malgré quelques longueurs, Alamut est un bon roman et une grande oeuvre politique, qui, hélas n’a pas pris une ride. A lire impérativement et à méditer soigneusement.

L'amour à la turque : Le musée de l'innocence, d'Orhan Pamuk

Il existe à mon sens deux manières d’aborder Le musée de l’innocence de l’écrivain turc Orhan Pamuk (prix Nobel de littérature pour les distraits qui baillent près du radiateur). Il y a ceux qui d’emblée détesteront cette oeuvre nombriliste et indigeste de plus de 800 pages, fatigués par l’obsession maladive du narrateur et lassés par les descriptions interminables de ses états d’âme, et puis il y a ceux qui entreront en résonance avec l’esprit de cet homme obnubilé par une femme, au point d’en perdre quasiment la raison. C’est sans doute le propre des oeuvres clivantes et donc forcément intéressantes, que de susciter à ce point l’admiration ou le rejet. Et je dois moi-même avouer qu’au cours de cette lecture, j’ai oscillé entre intérêt sincère et fascination, en passant également par des phases d’ennui contenu voire de crispation. 

Istanbul, milieu des années 70. Kemal, jeune héritier d’une riche famille turque est sur le point de se fiancer avec la délicieuse Sibel, elle aussi issue d’une vieille famille de notables stambouliotes. Ils sont jeunes, beaux, riches et un avenir radieux leur tend les bras. Mais alors qu’il s’apprête à acheter un cadeau pour Sibel, Kemal tombe sous le charme de Füsun, une parente éloignée et pauvre qu’il n’avait plus revue depuis l’enfance. Sous prétexte de lui donner des cours de maths pour ses futurs examens, Kemal l’invite dans la garçonnière qu’il vient d’improviser et les deux jeunes gens tombent éperdument amoureux l’un de l’autre. Aveuglés par leur passion commune, ils ne réalisent pas que leur amour est voué à l’échec. Mais quarante quatre jours plus tard, Kemal se fiance en grande pompe avec Sibel avant de réaliser qu’il ne peut en aimer une autre que Füsun. Mais il est trop tard, blessée au plus profond de sa chair, la jeune femme s’est enfuie loin des yeux de son amant, qui, désespéré, entreprend de la retrouver, au point d’en perdre le goût de vivre. Inlassablement il parcourt les rues de leur quartier, les lieux qu’ils ont fréquentés, puis étend sa quête à d’autres secteurs de la ville, en vain. Füsun semble avoir disparu pour toujours. Fou de douleur, il se réfugie régulièrement dans l’appartement où ils ont vécu ces moments de bonheur si brefs, ressasse ses souvenirs heureux en compagnie de la jeune femme, dont il collectionne désormais le moindre objet lui rappelant un geste, une odeur ou une attitude. Un mégot à moitié consumé évoque pour Kemal sa main délicate tenant une cigarette d’une manière détachée et incroyablement élégante, une règle en bois lui rappelle ces sourires complices pendant que Füsun travaillait ses équations mathématiques, un verre vide et il se souvient de ces tendres lèvres ourlées de rouge carmin qu’il embrassait avec passion. Réfugié dans sa douleur, Kemal perd la mesure des choses, délaisse son travail et se montre de plus en plus distant avec Sibel, à qui il finit par tout avouer. L’épreuve est trop lourde à surmonter et le couple se sépare. Désormais Kémal n’a d’autre obsession que de retrouver Füsun, quel qu’en soit le prix, il veut la revoir et la reconquérir. 

Porté par le projet de son roman, Orhan Pamuk a poussé la logique jusqu’à créer véritablement un musée à la gloire de cette femme parfaitement imaginaire qu’est Füsun. Durant plus de dix ans, l’auteur turc a collecté de nombreux objets symptomatiques de la vie des riches familles stambouliotes de l’époque, afin d’illustrer l’histoire d’amour entre Kémal et Füsun de manière concrète et inédite. On reste admiratif face à l’ampleur et à l’audace d’un tel projet, mais le roman peut parfaitement se lire sans ce support, de même que le musée peut se visiter sans avoir jamais lu le roman et la fascination qu’exerce cette histoire sur le lecteur gardera assurément toute sa force. Que l’on aime ou pas le personnage de Kémal ou bien même celui de Füsun, la puissance de cet amour tragique et désespéré ne peut laisser indifférent. Le musée de l’innocence c’est avant tout l’histoire d’une obsession partagée, même si l’auteur choisit indiscutablement d’illustrer le point de vue de Kémal, il faut bien garder à l’esprit que Füsun éprouve un amour tout aussi puissant et ravageur, mais il faudra cependant atteindre la fin du roman pour en mesurer toutes les dimensions. Aimer au-delà du raisonnable et ne pas réussir à vivre cet amour commun, cette passion dévorante et destructrice, voilà toute la tragédie du roman d’Orhan Pamuk. C’est ce caractère résolument universel qui touche le lecteur au plus profond de son être et le bouleverse irrémédiablement. Reste que le récit est loin de n’être qu’une partie de plaisir au cours des 800 pages qui le composent. C’est lent, très lent, parfois même vaguement ennuyeux, les descriptions sont interminables et les scènes s’allongent démesurément. Les chapitres consacrés aux fiançailles en sont une excellente démonstration. Les personnages eux-mêmes, sans cesse dans la démesure émotionnelle peuvent irriter par leur nombrilisme misérabiliste et leurs réactions irrationnelles. Mais curieusement ces défauts de structure et de construction du récit en font toute la richesse et toute la force. Le roman est long, tout comme l’est la quête sans fin de Kémal pour retrouver Füsun, les descriptions sont excessivement détaillées, comme le regard que porte Kémal sur ce qui l’entoure et qu’il prend soin d’enregistrer attentivement dans sa mémoire. Sa nostalgie à fleur de peau émeut tout autant qu’elle irrite, Kémal agace par son comportement, sa propension au mensonge et son manque de fiabilité. Et pourtant l’homme est touchant et sa pugnacité tout autant que la candeur de son amour ne peuvent laisser indifférent.
Mais au-delà de la relation passionnée et obsessionnelle qui lie Kémal et Füsun, Orhan Pamuk dresse un portrait saisissant de la grande société stambouliote des années soixante-dix. Cette plongée au coeur de la cité millénaire est fascinante, riche, étonnante par nombre d’aspects et l’on perçoit bien les différences culturelles qui existent dans cette ville passerelle entre l’Orient et l’Occident.

 C’est sans doute cette richesse empreinte d’une grande nostalgie, qui irrigue littéralement le roman et en fait toute la saveur et la réussite. On vit, on vibre au rythme d’Istanbul tout au long du récit, comme une pulsation qui ne semble jamais avoir quitté l’auteur et qu’il transmet avec brio et sincérité.

Loufoquerie : L'ours est un écrivain comme les autres, de William Kotzwinkle

William Kotzwinkle, vieux briscard de la littérature américaine, fait partie de ces écrivains difficiles à cataloguer. Maniant la farce décalée avec une ironie mordante qui frôle le génie, il sait aussi, à travers cet exercice humoristique loin d’être évident, déployer une forme de critique sociale singulièrement pertinente et juste. Au-delà de la bouffonnerie bon enfant, Kotzwinkle est ainsi un observateur aguerri de la société américaine et de ses petites tares. Une marque de fabrique que l’on retrouve chez par exemple un certain Tim Dorsey, bien que ce dernier soit à mon sens encore plus mordant et féroce, mais avec une fantaisie que nul ne peut lui disputer. 

Autant vous prévenir, il va falloir sérieusement faire appel à vos facultés de suspension de l’incrédulité avec ce roman, mais en dehors du fait que dans cette histoire un ours originaire du Maine parle, mange et se comporte à peu près comme un humain lambda, tout est parfaitement normal, enfin presque. Le récit débute par les péripéties un brin rocambolesques d’un certain Arthur Bramhall, universitaire raté et écrivain malchanceux, déjà victime de la disparition d’un premier manuscrit dans l’incendie de sa maison. Cette fois le bougre est encore moins vernis, puisque qu’il se fait voler le manuscrit de son nouveau roman par un ours. Il faut dire, qu’échaudé par le sinistre dont il avait été victime, Arthur avait pris soin d’enfermer son roman dans une mallette, qu’il avait ensuite cachée sous un vieil arbre proche de la forêt. Pas de bol, un ours affamé et prêt à boulotter à peu près n’importe quoi, s’empare de la mallette. Déçu de ne pas y trouver de quoi satisfaire son insatiable appétit, il fait néanmoins feu de tout bois et se voit bien endosser le rôle d’écrivain. Après tout, ce roman a l’air d’être fort bien écrit et il n’y a pas de raison qu’il ne puisse profiter du succès qui semble lui tendre les bras. Le voilà donc qui raye le nom d’Arthur Bramhall et le remplace par un pseudonyme de son cru, ainsi notre ours devient Dan Flakes (n’allez pas croire que notre ours soit allé chercher l’inspiration plus loin qu’un paquet de céréales) et s’apprête à devenir la future coqueluche du monde de l’édition, un véritable phénomène dont le maintien bestial et les manières un peu rustres ne semblent guère susciter l’étonnement parmi les requins et autres loups du milieu de l’édition. 

Intelligent et drôle, sans être forcément désopilant, L’ours est un écrivain comme les autres est une véritable diatribe, qui se moque ouvertement de l’intelligentsia américaine et en particulier du milieu de l’édition (dont Kotzwinkle est sans doute bien placé pour se gausser). Écrit avec une ironie mordante et un sens du burlesque déroutant, ce roman est une petite bouffée d’air frais et une lecture incontournable pour ceux qui auraient déjà apprécié Fan man ou bien encore le fabuleux Midnight Examiner, probablement le meilleur roman de Kotzwinkle à ce jour. Il est simplement dommage que l’humour employé par l’auteur repose uniquement sur le quiproquo, une technique qui fonctionne parfaitement sur un texte court (au hasard une nouvelle), mais qui montre néanmoins ses limites au-delà d’une centaine de pages. L’ensemble est néanmoins rattrapé par une galerie de personnages truculents et extrêmement bien campés (comme quoi, les stéréotypes ont parfois du bon), qui font tout le sel de ce déroutant roman.

Big Jim en mode mineur : Une Odyssée Américaine, de Jim Harrison

Il y a deux types de lecteurs de roadbooks, ceux qui adulent Sur la route de Jack Kerouac et puis ceux qui n’ont jamais réussi à rentrer dans ce récit ou qui n’en ont jamais compris l’intérêt. Etant donné que je me situe dans la première catégorie, vous êtes prévenu. Une odyssée américaine est l’un des derniers romans de feu Jim Harrison et se veut un hommage plus ou moins revendiqué à l’oeuvre majeure de Jack Kerouac, mais les similitudes restent relativement limitées puisque Sur la route était une oeuvre contestataire, en rupture avec la société de l’époque, symptomatique d’une jeunesse en manque d’émancipation et de liberté. Le roman de Big Jim se veut plus modeste et propose un contrepoint à la vitalité séminale de Kerouac, une sorte de roadbook désabusé et fatigué, dans lequel un fermier à la retraite, plaqué par sa femme en manque de nouveauté, décide de partir à l’aventure et de redessiner la carte du grand ouest américain. 

A 62 ans, Cliff se retrouve du jour au lendemain à la rue. Après une courte carrière d’enseignant, puis un travail harassant de fermier, sa femme lui réclame le divorce pour vivre une aventure avec un sémillant quinquagénaire. Lui qui avait passé plus de quarante ans à s’occuper de ses vergers de cerisiers et à élever quelques bêtes, n’a plus qu’à plier bagages dans sa vieille Ford Taurus affichant ses 300 000 km, avec quelques fringues défraîchies et ses fidèles cannes à pêche. De toute façon sa femme a vendu leur ferme et sa vieille chienne est morte, qu’est-ce qui pourrait bien le retenir dans le Michigan ? Cliff décide donc de partir à San Francisco (tiens, Kerouac a dû passer par là) rendre visite à son fils, mais comme il souffre d’une peur-panique de l’avion, il lui faudra traverser les trois quarts des Etats-Unis en voiture, ce qui ne semble guère le déranger car sur son trajet il a prévu de traverser des états réputés pour leurs contrées sauvages et leurs rivières poissonneuses, de quoi satisfaire sa passion pour la pêche à la mouche. Au passage il en profitera pour rendre une petite visite à un vieil ami dans l’Arizona. Mais c’était sans compter sur une ancienne élèves de terminale, désormais quadragénaire sexy et délaissée, qui, apprenant son périple, décide de l’accompagner durant une partie de son voyage. Commence alors une errance à travers le grand ouest américain, qui permet à Cliff de rattraper des années de fantasmes sexuels et de s’adonner à une oisive insouciance. 

Ceux qui connaissent Jim Harrison savent bien évidemment que dans ce roman ils trouveront nombre d’ingrédients qui ont fait le succès de l’écrivain américain : évocation des grands espaces sauvages, personnages perdus et solitaires, récit souvent introspectif et en décalage par rapport aux aspirations du commun des mortels, mais aussi un certain refus de la société moderne, de son rythme infernal et de sa bêtise crasse. Jim Harrison c’est l’anti american way of life ; rien dans ce que l’Amérique construit et prône depuis des décennies ne semble l’intéresser. On pourrait à tort prêter à l’auteur des aspirations misanthropes, et il y aurait sans doute un petit fond de vérité, mais en réalité Big Jim se fiche tout simplement de ce qui fait tourner le monde moderne et il n’est pas étonnant que ses personnages les plus réussis soient souvent des marginaux, des écorchés de la vie en rupture plus ou moins volontaire avec le reste du monde. Et Cliff ne déroge pas à la règle, il se fout éperdument des conventions sociales, se moque de l’économie et de l’argent de manière générale et n’aspire qu’à un peu de tranquillité. Une bonne bière après une rude journée de travail manuel, une partie de pêche à la truite, un repas préparé avec amour et partagé en bonne compagnie, une partie de jambes en l’air… voilà en apparence ses seules aspirations. On pourrait trouver le bonhomme un brin austère, sauf que l’on a affaire un homme cultivé, admirateur de Thoreau, Emerson et Whitman, un homme empreint de poésie, qui porte un regard à la fois naïf et décalé sur le monde qui l’entoure, comme si le comportement de ses congénères ne cessait chaque jour de l’étonner. Oui, le regard de Cliff est à la fois totalement désabusé et complètement neuf et c’est sans doute ce décalage qui fait tout le charme du personnage. 

Le roman est par ailleurs servi par un style très oral (à la manière de Jack Kerouac), même si on est loin de la puissance et de l’énergie séminale de Sur la route. Le rythme est ici plus tranquille, plus nostalgique et donc nettement plus en phase avec le récit d’un homme qui s’apprête à entamer la dernière partie de sa vie. Une odyssée américaine n’est sans doute pas le roman le plus réussi de Big Jim, mais il est empreint d’une philosophie épicurienne pleine de générosité et de volupté, qui ne laisse pas indifférent pour peu que l’on arrive à dépasser sa crudité et son cynisme de façade, pour se laisser gagner par sa douce mélancolie.