Grosse claque : Leurs enfants après eux, de Nicolas Mathieu

Au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué, lire le Goncourt annuel n’est pas vraiment dans mes habitudes. Vous pouvez y voir une forme de snobisme littéraire comme diraient mes collègues, mais la plupart du temps le choix des jurys me laisse tout simplement de marbre. Il fut une époque où, lorsque la sélection était identique, je préférais largement lire le Goncourt des lycéens, qui ne s'embarrassait ni de politique éditoriale ni de prestige (et accessoirement ne faisait pas de copinage). Oui mais voilà, le roman primé cette année m’a singulièrement intrigué et après en avoir entendu beaucoup de bien (de la part de gens dont je respecte éminemment l’avis), me voilà plongé au coeur du récit de Nicolas Mathieu.

Le roman est construit de manière assez classique, en trois parties chronologiquement distinctes (de 1992 à 1998) et se déroule intégralement à Heillange, vieille cité ouvrière perdue au coeur d’une vallée Lorraine. L’Est comme on dit, avec tous les sous-entendus que cela suscite dans l’imaginaire collectif. Il y a pourtant du vrai dans ces clichés que l’on véhicule sans trop y réfléchir. La crise économique liée à la fermeture des hauts fourneaux, le chômage endémique dans une région qui n’a ni fait le deuil de son passé industriel et encore moins réussi sa transition économique. Et puis il y a cette misère, sociale, intellectuelle et économique qui plane au-dessus de la vallée. Un fantôme qui ne porte pas de nom, mais qui semble affecter les habitants dès leur plus jeune âge. Comme si à la naissance, filles et garçons étaient marqués d’un sceau indélébile, avec l’ennui pour seul horizon. Là-bas tout le monde parle de “L’Usine”, cette vieille friche industrielle laide comme une verrue dont on peine encore à imaginer la gloire passée. Les métallos, eux,  pleurent comme une antienne leur prospérité perdue et une camaraderie parfaitement idéalisée, oubliant les ravages de la silicose et autres maladies induites par l’inhalation de poussières ou de fumées cancérigènes, les dos cassés et les meurtrissures des corps soumis à rude épreuve. Mais ils étaient fiers les métallos, fiers de la puissante machine pour laquelle ils oeuvraient et qui pourtant les brisait dès quarante ans. Depuis la fermeture, c’est leur fierté qu’on leur a enlevée, ne laissant que le vide et la misère pour seule compagne.

    Mais de tout cela, Anthony, 14 ans, n’en a cure. Avec son cousin ils tuent l’ennui et tentent d’échapper à la chaleur écrasante d’un été caniculaire au bord du lac, espérant y glaner un peu de fraîcheur et éventuellement mater quelques filles. Il paraît que du côté de la plage des culs-nuls, certaines se baignent topless. Les deux garçons en seront pour leurs frais, mais à défaut d’apercevoir ce que la morale aurait certainement réprouvé Anthony y rencontre l’amour, le coup de foudre comme on dit, hélas parfaitement unilatéral. L’objet de son désir : Stéph et ses courbes généreuses, son sourire un peu narquois et sa queue de cheval au balancement hypnotique. Stéph c’est le drame de sa vie, son obsession fatale et la raison principale de son amertume. Ils ne sont de toute façon pas du même monde, lui le fils d’un ancien de “L’Usine” devenu alcoolique et d’une mère dépressive, affublé d’un oeil de travers à la suite, dit-on, d’une mauvaise chute, complexé par sa petite taille, sa carrure filiforme et ses fringues trop grandes. Stéph est tellement inaccessible, trop belle pour lui, mais aussi trop riche et trop sophistiquée. Leurs mondes ne sont pas compatibles. Pourtant la jeune-fille est comme lui en proie au doute, sa conscience sociale s’éveille et son univers lui paraît tellement étriqué. Son insouciance s’effrite par petite touches, son environnement lui paraît de plus en plus morne et ses perspectives d’avenir sinistres. Cette bascule presque imminente dans le monde des adultes l’effraie tout autant qu’elle la fascine. Et puis il y a Hacine, la petite frappe de la ZAC, sec comme un coup de trique, long comme un jour sans pain, qui traîne son animosité sur la dalle, cherchant querelle au moindre regard  de travers. Il a la haine chevillée au corps, le coup de poing facile et l’insulte en permanence au bord des lèvres. Entre lui et Anthony, une sombre histoire de moto volée virera au drame.

Roman générationnel aux dimensions politiques et sociales évidentes, Leurs enfants après eux force l’admiration par sa maîtrise de la narration, dont on sent à chaque page l’urgence, mais également par la puissance incroyable de son écriture, travaillée à l’extrême et pourtant d’une grande fluidité. La dimension séminale du récit résonne comme une évidence et prend le lecteur à froid dès les premières pages, tel un uppercut en plein visage, on est immédiatement saisi, pris par l’histoire de ces gamins dont on ressent avec acuité les émotions, les contradictions et le désarroi profond. Mais si Nicolas Mathieu dresse le portrait d’une ville en crise dont les habitants demeurent profondément meurtris par des décennies d’injustice sociale, de chômage et de consommation abusive d’alcool, il ne sombre jamais dans la caricature ou le pathos. Ses personnages sonnent justes et vrais, ils sont pétris de défauts qui ne les rendent que plus fragiles et plus humains. En toile de fond émerge également une question essentielle, celle de la reproduction des schémas sociaux. Rien de marxiste dans cette dimension politique et sociétale, mais un constat doux-amer, terriblement implacable, sur la reproduction des élites et la vacuité d’un système qui prône la réussite par la valeur travail tout en prenant soin de freiner toute ascension sociale pour ceux qui n'appartiennent pas à la bonne classe. Le roman de Nicolas Mathieu est un livre puissant et incroyablement vivant, il s’en dégage une énergie féroce, mais également un insondable désespoir, celui des amours et des aspirations déçues. Celui d’une vie entière de travail et de sacrifice, qui se termine un soir de beuverie au fond d’un lac, comme une phrase inachevée ou une parenthèse jamais refermée. C’est triste, c’est révoltant, c’est notre monde à nous.