Western culte : Lonesome Dove, de Larry McMurtry

Le western, en tant que genre littéraire ou cinématographique, a-t-il encore quelque chose à nous dire ? Au vu de son succès florissant au cours de ces trente dernières années (notez le ton ironique), aussi bien dans les salles obscures que sur les étals des libraires, on est en droit d’en douter ; comme si le genre était définitivement épuisé, lessivé par la surexploitation dont il fut l’objet jusque dans les années soixante. S’il fallait dresser une liste des romans incontournables on serait d’ailleurs bien en peine de le faire, mais il demeure néanmoins une certitude Lonesome Dove en ferait indiscutablement partie. J’avais déjà évoqué Larry McMurtry, auteur de deux excellents romans, La dernière séance et Texasville, mais Lonesome Dove constitue la pièce maîtresse de la carrière littéraire de l’auteur américain, un roman pour lequel il reçut le prix Pulitzer, excusez du peu.

La genèse du roman date du début des années soixante-dix alors que Larry McMurtry finalise le scénario d’un film, The streets of Laredo, dont la réalisation doit être confiée à Peter Bogdanovich alors très en vue à Hollywood. James Stewart et John Wayne sont pressentis pour interpréter les rôles principaux jusqu’à ce que les deux acteurs fassent machine arrière, mettant un terme au projet. Dix ans plus tard, Larry McMurtry redonne vie à ses personnages sous la forme d’un roman, suivi quelques années plus tard de trois suites. Pour l’anecdote, le succès littéraire  de Lonesome Dove fut tellement important, que l’idée d’une adaptation cinématographique refit surface, avec aux commandes John Huston et John Milius, mais l’auteur décida finalement de décliner, probablement pour des raisons de narration et de budget, les aventures d’Augustus McRae et Woodraw Call sous forme de mini série pour la télévision. Du côté des éditeurs français, Lonesome Dove fit l’objet d’une première tentative de publication chez First au début des années 90, un succès d’estime qui ne donna pas suite à de nouvelles traductions. Il faudra pour cela attendre que les éditions Gallmeister reprennent Larry McMurtry sous leur aile et se décident à faire traduire d’autres romans de l’écrivain texan pour que Lonesome Dove ressorte des cartons vingt ans plus tard.

L’histoire se déroule évidemment dans le grand Ouest américain, à l’époque de la République du Texas, c’est à dire quelques décennies avant que cet état ne soit annexé par les Etats-Unis (1845). Augustus McRae et Woodraw Call sont deux anciens rangers. Durant plusieurs années ils ont surveillé la frontière avec le Mexique et protégé les colons des populations indiennes hostiles (Apaches et Comanches essentiellement) et des bandes de desperados. Une fois la frontière sécurisée durablement, ils se sont recyclés dans l’élevage de chevaux, plus ou moins en dilettante, pratiquant lorsque les nécessités l’imposaient des expéditions de l’autre côté du Rio Grande, histoire de récupérer au nez et à la barbe des Mexicains quelques dizaines de têtes de bétail. La vie est plutôt tranquille en réalité du côté de Lonesome dove, une bourgade pourvue d’une unique rue, écrasée par la chaleur du soleil texan et rythmée par quelques habitudes bien rodées ; habitudes qui consistent surtout pour Gus à faire la sieste à l’ombre, à siroter du whisky en regardant le soleil se coucher;  à jouer aux cartes au saloon et accessoirement à rendre visite à la très jolie Lorena, l’unique prostituée du patelin. En réalité si la Hat Creek Company réussit tant bien que mal à gagner de l’argent, c’est surtout le fait de Woodraw Call, infatigable travailleur et  toujours à pied d’oeuvre. L’oisiveté calculée de Gus est d’ailleurs pour Call un motif de contrariété de tous les instants et la source de nombreuses disputes, mais les deux hommes ont vécu tellement longtemps ensemble que mettre fin à leur association paraît impensable. Pourtant les deux hommes ont un caractère diamétralement opposé, Call est un taiseux qui cherche souvent la solitude alors que Gus est un bavard invétéré, un philosophe en puissance (hédoniste évidemment) qui aime les joutes verbales et les discussions acharnées, quitte à mener la conversation seul lorsque Call, excédé, finit par se murer dans un silence distant. Autour de ce couple improbable mais diablement attachant, évoluent des personnages secondaires formidablement campés : Deets, ancien ranger, employé émérite, éclaireur de talent et excellent pisteur, Pea Eye, ancien ranger également et célibataire endurci, le jeune Newt, fils illégitime de Call ignorant tout de son père, Bolivar le cuisinier mexicain dont les talents culinaires se limitent au ragoût de haricots agrémenté de serpent à sonnette, Dish l’excellent cow boy amoureux fou de Lorena....

La vie aurait pu suivre son cours sur ce rythme jusqu’à la fin des temps si l’arrivée quelque peu précipitée de Jake Spoon n’avait chamboulé ces habitudes immuables. Jake, l’ancien ranger, Jake l’ami de toujours, Jake le dandy, Jake le joueur de cartes invétéré, mauvais tireur mais séducteur infatigable. Jake, donc, est recherché par le shériff d’un petit patelin de l’Arkensas pour avoir tué accidentellement un dentiste lors d’une fusillade ponctuant une mauvaise partie de poker. C’est à Lonesome Dove qu’il espère trouver refuge, la réputation de Call et de Gus lui assurant une certaine sécurité, mais sur un coup de tête il propose à ses anciens camarade de réunir un troupeau et de rejoindre le Montana, encore territoire vierge, pour y faire fortune. Contre toute attente Call et Gus acceptent, réunissent rapidement un troupeau de bêtes volées au Mexique et recrutent une bonne équipe de cow boys. Débute alors un long voyage vers le nord, ponctué d'embûches, de fusillades, de traîtrises et de rencontres imprévues.

Superbement écrit, Lonesome Dove est un roman extrêmement bien maîtrisé dans sa narration, mais qui repose avant tout sur la complexité des personnages et de leurs relations. Tantôt bavard, tantôt contemplatif mais sans vrai temps mort, le roman est à des années lumières des clichés habituels du western, on y découvre une vie certes rude et parfois cruelle où la mort peut frapper avec une rare violence, mais on est loin de l’imagerie traditionnelle telle que peut la véhiculer par exemple un certain John Wayne. Si les chevaux ont une importance capitale dans la vie des cow boys, tous ne sont pas des as de la gâchette, on y découvre même un jeune shérif  plus habitué à ramasser les poivrots locaux après la fermeture du saloon qu’à manier le six coups. Aucune exaltation pseudo libertaire, aucune mythologie triomphaliste (notamment vis à vis des Indiens), aucune fascination pour la violence et les armes à feu dans Lonesome Dove,  mais ce qui étonne c’est l’absence de machisme et le rôle central des femmes dans ce roman, des femmes dotées de caractères bien trempés, à la fois belles, fragiles et fortes. Mais tout ceci ne serait rien sans ce couple fabuleux représenté par Woodraw Call et Augustus McRae, un tandem improbable, complexe et incroyablement attachant, faut-il voir dans leur relation des éléments résiduels d’une homosexualité latente, peu probable, mais si l’on garde en tête que quelques années plus tard Larry McMurtry co-signera le scénario de Brokeback Mountain, on ne peut qu’être intrigué par ces résonances; gardons tout de même à l’esprit que le film est avant tout inspiré d’une nouvelle d’Annie Proulx.