Polar désespéré : Fausse piste, de James Crumley

Amusant comme l’on peut parfois être brusquement frappé par une évidence que l’on avait pourtant sous les yeux depuis, disons le clairement, un certain temps. C’est un peu l’effet produit auprès votre serviteur après qu’il ait délicatement refermé la dernière page de ce roman de James Crumley. Cette évidence c’est que depuis quelques années j’explore de manière plus ou moins fortuite (miracle de la serendipité diraient certains) la production littéraire des écrivains dits de “l’école du Montana” (Pete Fromm, Sherman Alexie, James Lee Burke, James Welch, Richard Hugo, Dan O’Brien…..), appellation gratuite et forcément abusive, mais sans doute aussi révélatrice d’un certain état d’esprit ou tout du moins d’une certaine sensibilité. Il est probable que les choix éditoriaux des éditions Gallmeister, dont je reste un inconditionnel, influencent en grande partie cette orientation dans mes lectures, mais pas seulement puisque certains des auteurs de cette mouvance ne sont pas édités par cette maison d’édition. En forçant le trait, mais pas tant, on pourrait également leur associer l’écrivain du Wyoming voisin, Craig Johnson. Sans doute est-ce lié à une fascination plus ou moins consciente pour l’Amérique des grandes plaines et des espaces à perte de vue, sur lesquels plane encore l’ombre des tribus indienne qui régnaient sur ces terres avant l’arrivée de l’homme blanc. De leur tragédie s’échappe comme une aura mystique, la promesse d’une Amérique encore préservée du rythme infernal de la vie moderne, sauvage, à peine civilisée… presque vierge. Illusion probablement, fantasme propre à celui qui rêve et qui voyage par la pensée, mais après tout, que serions sans nos rêveries. Sur ces considérations dignes d’un philosophe de comptoir, intéressons nous plus précisément à ce Fausse piste, qui constitue le premier volet des aventures édifiantes de Milo Milodragovitch, détective privé pathétique, alcoolique notoire et loser magnifique. 

Ce qui est bien dans ce genre de polar c'est que l’on sait d’emblée que l’enquête y est un peu accessoire, non pas qu’elle ne soit pas intéressante ou mal ficelée, mais elle reste un prétexte à l’exploration de l’âme humaine et de ses travers. Ce qui compte ici, ce ne sont pas les indices, les corrélations ou bien encore les procédures d’enquête, mais les personnages et les dialogues. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’en la matière, James Crumley est un maître. Ne venez donc pas vous plaindre de ne pas avoir été prévenu. 

Milo Milodragovitch exerce donc la profession sinistrée de détective privé dans la petite ville de Meriwether, nichée au coeur du Montana, cette région frontalière du Canada où l’on compte sans doute plus de bisons que d’habitants. L’ennui c’est que depuis l’adoption de nouvelles lois facilitant le divorce, Milo se retrouve quasiment au chômage technique. Lui qui s’était fait une spécialité dans la filature des époux volages ne peut que constater l’inutilité désormais patente de sa profession : l’adultère ne rapporte plus. Alors pour tuer l’ennui, en attendant d’atteindre l’âge qui lui permettra d’enfin toucher l’héritage de son père, une véritable fortune, Milo picole. Il picole au petite déjeuner, il picole le matin, il picole l’après-midi et le soir, il picole aussi… Bref, toutes les occasions sont bonnes pour lever le coude et biberonner. Dans la ville tout le monde le connaît, mais lui ne vit que dans l’ombre de son père, alcoolique notoire ayant fait fortune dans l’immobilier, désormais mort après s’être tiré un coup de fusil en pleine tête. Accident malheureux, suicide déguisé, nul ne le sait, même si au fond de son coeur Milo connaît la vérité. La vie aurait pu continuer ainsi pendant des années, avec pour seul horizon le prochain verre ; mis à part la cirrhose du foie on ne voit pas bien ce qui aurait pu arrêter notre bonhomme. Mais c’était sans compter sur la belle Helen, dont le déhanché incendiaire n’a d’égal que la fragilité intérieure. Un cocktail qui ne laisse pas Milo indifférent et, dans un accès de faiblesse, voilà notre détective prêt à accepter une enquête qui dès les premiers éléments laisse augurer d’une impasse. Mais la femme a touché l’homme en plein coeur, elle a mis à nu une âme qui ne demandait qu’à aimer et à être aimée en retour, dans sa plus simple et sa plus pure expression. Alors Milo part à la recherche du meurtrier présumé du frère d’Helen, officiellement mort d’une overdose d’héroïne, thèse à laquelle Helen, terrassée par le chagrin, refuse de croire malgré l’évidence. 

Désespéré par bien bien des aspects, le roman de James Crumley se laisse porter par une enquête faussement paresseuse, prétexte destiné essentiellement à explorer une galerie de personnages à la fois fascinants et repoussants. Le roman ne respire ni la gaieté ni la joie de vivre, mais contre toute attente il exsude comme une infime parcelle d’espoir au milieu de toute cette noirceur. Fausse piste explore des thèmes bien plus profond qu’il n’y paraît au premier abord. La question de la filiation est au coeur du roman. Milo est véritablement hanté par son passé, par la figure écrasante de son père, il souffre de ne pas être à la hauteur, de ne pas avoir réussi alors que son père et son grand-père avaient au même âge bâti leur empire. Mais Milo souffre encore davantage de la légende qui les accompagne, car lui connaît la vérité, il connaît le prix de cette réussite et sa part de mensonge. Alors pour éviter d’y être confronté, il s’est sabordé, s’enfonçant chaque jour un peu plus dans le spleen afin d’oublier le poids insupportable de cet héritage familial. Au fond, comme la plupart des détectives privés depuis Philip Marlow, Milo est un coeur tendre qui joue les durs à cuire et qui observe avec un oeil cynique et désabusé d’une société corrompue et déliquescente. La petite ville de Meriwether en donne un aperçu assez glaçant, cette bourgade insignifiante du Montana concentre nombre de maux que l’on aurait cru réservés au grandes mégapoles américaines (délinquance en hausse, trafic de drogue, contrebande, corruption...), une ville où même les gentils sont alcooliques ou désespérés et les flics désabusés ou corrompus. De cette ambiance crépusculaire émerge la figure innocente d’Helen, étincelle d’espoir qui embrase le coeur de Milo. Mais elle n’est pas celle qu’il croit, il le sait, il le redoute… mais il l’aime.