Mise en abyme : Adios Schéhérazade, de Donald Westlake

Plus connu pour sa série de polars tragi-comiques mettant en scène John Dortmunder, cambrioleur aux aventures rocambolesques, Donald Westlake est un auteur prolifique aux multiples facettes puisqu’il s’est essayé au polar, certes, mais également au fantastique et même à la science-fiction. Si Adios Schéhérazade fait néanmoins figure d’olni dans une production littéraire pourtant très éclectique, c’est sans doute parce qu’il fonctionne selon le principe de la mise en abyme et que l’écrivain américain y a insufflé très certainement une bonne part de ses doutes et de ses réflexions. Pas étonnant que l’auteur ait avoué à plusieurs reprise qu’il s’agissait là de son roman préféré.

    Très court, le roman raconte la plongée dans les affres de la page blanche d’un petit écrivain de romans pornographiques, Edward Toplis. Ce dernier est en réalité un nègre puisqu’il écrit pour un autre auteur et doit fournir chaque mois un nouveau manuscrit, écrit immanquablement en une dizaine de jours (délais d’impression oblige). Pourtant, Ed avait été prévenu, le boulot paye bien mais il ne peut qu’être temporaire, nul écrivain ne peut passer sa vie à écrire ce genre de littérature sans âme et sans ambition, sous peine de tarir un jour la source de son inspiration. Mais Ed n’a jamais pensé réellement au lendemain, il a enchaîné les romans faciles, encaissant la monnaie et se remettant à la tâche avec la régularité d’un métronome. Sauf que la mécanique a fini par se dérégler et que l’inspiration s’est faite de plus en plus rare, voire quasiment inexistante. Les retards se sont fait plus nombreux et les subterfuges pour tromper son éditeur de plus en plus réguliers. Face à sa machine à écrire et à la page blanche qui le toise de manière quasi sarcastique, Edward Toplis est au bord du gouffre, pas l’ombre d’une idée ne lui traverse l’esprit et il lui reste moins de dix jours pour écrire ses douze chapitres. Alors pour amorcer la machine, il finit par transformer en mots et en phrases ses propres divagations, ses fantasmes, ses craintes et ses angoisses, dans un récit à la fois drôle et loufoque où la réalité se mêle à la fiction de manière délirante. De son mariage raté à ses considérations sur l’écriture et sur le travail d’écrivain, en passant par ses fantasmes érotiques ou bien encore ses relations avec son éditeur, tout y passe avec plus ou moins de bonheur… jusqu’au point de non retour.

    A la fois drôle et caustique, Adios Schéhérazade relève autant de l’exercice de style autoréférencé que de la thérapie tant le récit apparaît cathartique ; Westlake y mêle la pure fiction avec des considérations qu’on imagine tout à fait personnelles concernant son propre travail d’écrivain de littérature populaire, avant que son imagination ne prenne finalement le dessus et ne laisse place à une histoire délirante comme il en a le secret. Tout cela ne serait rien si Westlake n’avait mêlé à son histoire d’émouvantes réflexions sur le couple, qui donne bien plus de substance au récit. Sans pour autant être un chef d’oeuvre absolu, Adios Schéhérazade fait figure de roman sympathique et émouvant pour peu que le thème vous intéresse, autant dire que les fanatiques d’action débridée ou les lecteurs tout simplement attachés à une intrigue solide et passionnante passeront leur chemin. On reprochera tout juste à l’édition française, une traduction un peu datée, assurée par l’inénarrable Marcel Duhamel, dont on connaît assurément les qualités mais aussi les défauts (la traduction est truffée d’expressions argotiques parisiennes, ambiance Tontons flingueurs assurée, mais respect du texte mesuré). Que cela ne vous empêche toutefois pas de vous procurer cet étonnant roman.

Annie Sullivan & Helen Keller : une histoire de libérations

Beaucoup de personnes connaissent l'histoire d'Annie Sullivan et d'Helen Keller. Elle est très populaire aux États-Unis. Helen Keller en particulier a suscité l'admiration de ses compatriotes par sa volonté, et le fait que malgré son lourd handicap elle obtint un diplôme d'études supérieures. Car à la suite d'une maladie infantile, Helen est devenue aveugle et sourde, et sa première enfance s'est déroulée dans un monde clos, uniquement perceptible par les autres sens.

C'est donc cette histoire qui est mise en scène ici, ou plutôt ces deux histoires, car la vie d'Annie Sullivan est également tragique. Orpheline, placée dans un asile horrible, puis heureusement accueillie à l'institut pour aveugles Perkins, elle fait preuve d'une force de caractère hors du commun, mais difficile à supporter pour ceux qui l'entourent. Cette force qui lui a permis de survivre, cette colère qu'elle exprime sans retenue, elle va les mettre au service d'Helen Keller, parvenant à s'imposer à sa famille et à prendre en main une petite sauvageonne sans repères. Bientôt, c'est le miracle et Helen comprend la relation entre les signes et la réalité qui l'entoure. Elle devient insatiable, apprend à lire le braille, à écrire même. Elle veut tout savoir, elle veut communiquer, signer, tout le temps. Mais l'histoire d'Helen n'est pas seulement une réussite. Mise en avant par le directeur de l'institut Perkins qui cherche à en faire un faire-valoir de la cause des aveugles, elle est accusée de plagiat dans son premier écrit, un conte. Pour Annie, accusée d'avoir menti, c'est un affront de plus.

Quelle gageure de raconter cette histoire dans une bande-dessinée ! Mais une fois le résultat lu, cela devient évident. Joseph Lambert a su rendre de manière  très explicite le monde perçu par Helen Keller, et dans son graphisme se mesure les progrès et peut-être même la manière dont a progressé la petite fille. C'est l'exceptionnelle réussite de ce livre. La bande-dessinée n'est pas forcément simple à appréhender car elle mêle les deux histoires, la vie d'Helen à partir de sa rencontre avec Annie, et par des retours en arrière la jeunesse d'Annie à l'asile puis à l'institut. Le graphisme est très sobre, se concentre sur l'essentiel. L'auteur joue avec bonheur des polices de caractères et arrive à construire deux mondes parallèle : le nôtre et celui d'Helen. Il restitue avec sensibilité les sentiments très forts de tous les protagonistes avec une économie de moyens remarquables.

Un grand moment de lecture, même pour ceux qui connaissaient déjà cette histoire, qui fut le début d'une très longue amitié entre deux femmes d'exception.

Fantasy historique : Les lions d'Al-Rassan, de Guy Gavriel Kay

Initialement pressenti comme un disciple de Tolkien, en raison de sa collaboration au milieu des années soixante-dix avec Christopher Tolkien, qui s’était attelé au projet d’édition du Silmarillion, oeuvre laissée alors inachevée par son père, Guy Gavriel Kay s’est rapidement éloigné de l’influence de son mentor pour se consacrer à l’écriture d’une fantasy plus personnelle, largement inspirée par l’histoire et non plus par la mythologie nordique. On passera outre ses premiers essais, en particulier la Tapisserie de Fionavar, trilogie insipide et formatée à laquelle l’auteur ne donnera heureusement pas suite, pour se concentrer sur ses oeuvres majeures, comme l’excellent Tigane, dont la trame se déroule dans une Renaissance italienne largement revisitée ou bien encore La mosaïque de Sarance, librement inspirée par l’histoire de l’empire Byzantin. Les lions d’Al-Rassan s’inscrit dans cette démarche que l’on pourrait qualifier de fantasy historique et constitue à ce jour l’un des romans les plus réussis de l’écrivain canadien.

Conquise quelques siècles plus tôt par les Asharites la péninsule d’Esperagne est en proie à d’importants troubles politiques depuis l’assassinat du dernier Khalife  de l’empire d’Al-Rassan. Au nord, les Jaddites regroupent leurs forces si longtemps divisées sous une seule bannière, celle du roi du Vallédo, Ramiro, qui a réussi à prendre l’ascendant sur les royaumes voisins. Son rêve : reconstruire le royaume d’Esperagne tel qu’il était avant la conquête asharite. A Cartada*, autrefois centre de l’empire d’Al-Rassan, l’instabilité politique et les troubles à l’ordre public, notamment envers les minorités Kindaths, traduisent l’anxiété et la fébrilité des Asharites. Les luttes de pouvoir laissent dans leur sillage un chapelet de cadavres et affaiblissent davantage encore l’Al-Rassan. Autrefois l’empire semblait briller de mille feux, sa puissance commerciale, militaire et politique lui assurait un avenir radieux, tandis que sa culture désormais florissante, à la croisée des influences de chaque communauté, était admirée et enviée partout à travers le monde connu. Mais aujourd’hui son déclin semble inéluctable et définitif. Chaque jour les positions asharites semblent plus précaires et il paraît bien difficile à ces cités-états de s’unir pour résister aux armées jaddites désormais puissamment armées et commandées par un chef dont l’autorité parait durablement installée. Dans cette période trouble, trois destins se croiseront, celui de Jehane, brillant médecin Kindath, de Rodrigo Belmonte** puissant commandant Jaddite et d’Ammar ibn Khairan, poète célèbre, guerrier non moins renommé et surtout assassin en titre du dernier khalife d’Al-Rassan.

    Le cadre du roman de Guy Gavriel Kay se superpose à celui de l’Andalousie musulmane à la veille de la Reconquista et la proximité des noms, des lieux et de manière générale de la trame historique ne doit évidemment rien au hasard. Ceux qui ne sont pas familiers de l’histoire de l’Al Andalus se laisseront porter par  la dimension exotique et le décalage historique du roman, les autres ne manqueront pas d’opérer constamment des rapprochements entre la fiction et l’histoire. Evidemment la liste des correspondances serait à la fois trop longue à établir, et certainement un peu vaine, mais il parait difficile de résister au plaisir de démêler le canevas historique habilement tissé par l’auteur. A ce petit jeu, Guy Gavriel Kay se montre à la fois suffisamment subtil et érudit pour stimuler l’imagination du lecteur sans se montrer démesurément  didactique, mais le lecteur ne peut néanmoins s’empêcher de penser que l’auteur aurait sans doute gagné à écrire un pur roman historique étant donné que la dimension “fantasy” est ici réduite à sa plus simple expression ; nulle magie, nulle créature fabuleuse, nulle mythologie alambiquée, tout juste est on confronté à un cas de prescience inexpliquée. Le choix d’une histoire et d’une géographie revisitées autorise néanmoins de nombreuses libertés narratives, que le strict respect des faits historiques n’aurait sans doute pas permis. Il n’en demeure pas moins que l’on reste sous le charme  de ce brillant exercice  littéraire, à la fois puissamment poétique, éminemment romanesque et incroyablement tragique. Guy Gavriel Kay reste avant toute chose un merveilleux conteur dont l’écriture cède rarement à la facilité et l’on ne peut qu’admirer la capacité de l’auteur canadien à combiner harmonieusement rigueur intellectuelle (nul doute que ce roman, en dépit de son cadre imaginaire, a demandé un gros travail de documentation), qualité de la narration et exigence littéraire. Mais Les lions d’Al-Rassan est un peu plus que la somme de ses qualités, il se dégage de ce roman un charme particulier lié à la fois au cadre choisi, mais aussi et surtout à sa dimension tragique ; une fois la dernière page tournée, un sentiment bien étrange s’empare du lecteur, celui qu’il vient d’assister à la disparition d’une civilisation à nulle autre pareil, à la fois élégante, racée et tolérante, un creuset culturel où s’épanouirent de manière harmonieuse les arts, les lettres, la médecine, les sciences et la philosophie.  Quoi de plus tragique en effet que la disparition d’une civilisation ayant atteint un tel degré de sophistication ?

*la cité de Cartada correspond dans la réalité à Cordoue, siège d’un puissant califat aux alentours de l’an mille

**Le personnage de Rodrigo Belmonte évoque immanquablement Rodrigo Diaz de Viva, autrement dit Le Cid

Ocean Spray : La patrouille de l'aube, de Don Winslow

Successivement comédien, metteur en scène, directeur d’une salle de cinéma, détective privé (spécialisé dans les affaires d’adultère), prof, journaliste et même guide de safari au Kenya, Don Winslow n’a rien du petit écrivain casanier ou du rat de bibliothèque. L’avantage avec les baroudeurs c’est que leur littérature est en général à l’image de leur vie, brute de décoffrage, enfiévrée et pleine d’aspérités. Cette urgence dans l’écriture, cette violence qui suinte de certains de ses romans n’est pas vraiment au coeur de La patrouille de l’aube, un roman qui se déroule dans le milieu du surf à San Diego, comme par hasard désormais port d’attache de Don Winslow. L’auteur américain se serait-il rangé après avoir découvert la coolitude des surfeurs californiens ? On serait tenté de le croire tant La patrouille de l’aube apparaît comme un roman, certes plaisant et bien mené, mais finalement mineur dans la carrière de l’auteur.

Don Winslow nous fait à nouveau le coup de la bande de potes, la fameuse patrouille de l’aube, constituée de surfeurs du cru (quatre garçons et une fille), des locaux comme on dit, amoureux des vagues et de l’océan, qui se retrouvent tous les jours pour une session de glisse à l’heure où certains tombent tout juste du lit.  C’est évidemment l’occasion d’oublier les tracas du quotidien et de se ressourcer au contact de l’élément marin, car l’océan ne ment pas comme disent les surfeurs et il châtie évidemment ceux qui ne respecteraient sa puissance, qu’elle soit mystique ou physique. Au milieu  de ces joyeux drilles, Boone fait un peu figure de parrain, ancien flic désormais détective privé, il ne vit que pour et par le surf, crèche plus ou moins dans son vieux van déglingué (en fait non, mais ça on ne le saura que plus tard) et ne bosse que pour subvenir à ses besoins les plus élémentaires. Un pur et dur on vous dit, mais sous la carapace se cache en réalité un homme qui souffre et dont les plaies, certes engourdies, ne sont toujours pas refermées. Evidemment, pour une bande de surfeurs, l’arrivée d’une très grosse houle venue du fin fond du Pacifique devrait être le seul sujet de conversation au line up. Las c’est un autre type de vague qui risque de disloquer la patrouille, celle constituée par une sordide affaire de prostitution infantile levée par le camarade Boone alors qu’il enquêtait sur une simple affaire d’incendie d'entrepôt. De quoi mettre à mal l’entente cordiale qui régnait jusqu’à présent et réveiller de douloureux souvenirs.

Intrigue rondement mené, personnages attachants, La patrouille de l’aube est un roman plutôt plaisant mais qui manque clairement d’ambition, on aurait bien voulu que cette affaire de prostitution infantile soit un levier un peu plus substantiel sur le plan narratif, même si l’on comprend les réticences de l’auteur à sombrer dans le sordide. En l’état il reste essentiellement un ressort  dramatique un peu chargé en pathos ; Winslow joue sur la corde sensible sans aller au fond des choses. Dans un genre similaire, Kem Nun avait réussi avec Surf City à traduire de manière remarquable cette impression de paradis pourri qui n’est pas totalement étrangère au roman de Winslow mais demeure trop sommairement traitée.  Reste l’ambiance, plutôt réussie, ainsi qu’une écriture fluide et nonchalante, qui entraîne parfois le lecteur sur un faux rythme pas déplaisant. Finalement le point le plus intéressant du roman réside dans ses très nombreuses digressions, sur des sujets aussi variés que l’histoire de San Diego, la culture polynésienne ou les relations familiales dans les Samoa ; étonnant et souvent bien vu.  La patrouille de l’aube fait donc office de lecture détente, sans prise de tête, mais sans relief particulier, en tous cas bien loin de la profondeur thématique et de l’ambition de La griffe du chien, chef d’oeuvre du sieur Winslow.

Littérature des grands espaces : Le chant des plaines, de Kent Haruf

Premier roman de l’écrivain américain Kent Haruf, dont on a déjà pu apprécier la plume sur ce blog avec Colorado Blues, Le chant des plaines est enfin réédité dans la collection Pavillon, après avoir figuré au catalogue des éditions 10/18, qui semblent, mais peut-être n’est-ce qu’une vague impression, se délester de certains de leurs titres. Voilà une initiative salutaire tant Kent Haruf, auteur rare et discret, mérite d’être apprécié à la mesure de son talent. D’autres ont probablement été saisis d’un sentiment similaire, puisqu’en 2006, Kent Haruf eut l’insigne honneur de recevoir le prix John Dos Passos, qui récompense aux Etats-Unis un auteur dont le talent n’a pas reçu toute l’attention qu’il méritait. On pourrait se gausser de la valeur d’un prix faiblement doté (2000$) et décerné par une obscure université de Virginie, si le palmarès ne contenait pas des noms aussi prestigieux que ceux d’Annie Proulx, Tom Wolfe, Russel Banks, James Welsh, Sherman Alexie ou bien encore Percival Everett. On souhaite bien évidemment à Kent Haruf de connaître une destinée littéraire aussi réussie, mais le moins que l’on puisse dire c’est que pour le moment, l’auteur américain commet un sans-faute.

    Comme tout bon écrivain, forcément hanté par des démons qui reviennent sans cesse à la charge, Kent Haruf semble condamné à explorer sans cesse le quotidien de la petite bourgade de Holt, une cité quelque peu austère, perdue dans les vastes plaines du Colorado, à peine troublée par le rythme paisible des activités agricoles, principales ressources de la région. Kent Haruf nous plonge dans un récit choral, parcours croisé entre plusieurs personnages, Guthrie, professeur d’histoire au lycée de la ville, sa femme, totalement dépressive et au bord de la rupture, ainsi que leurs deux enfants, Ike et Bobby. Leur destinée croisera celle d’une jeune lycéenne à moitié indienne, tombée enceinte à la suite d’une relation avec un garçon plus âgé et chassée du domicile familial par sa mère. Elle finira par trouver refuge, aussi improbable que cela puisse paraître, auprès de deux vieux célibataires endurcis, deux frères exclusivement attachés à leur ferme et à leurs vaches. Concédons qu’à partir d’éléments narratifs aussi faibles, l’intérêt du roman puisse ne pas sauter pas aux yeux immédiatement et pourtant…

Par son rythme paisible et nonchalant, Le chant des plaines prend le temps  de diffuser sa petite musique entêtante, de dresser un portrait tout en nuances de la vie dans une petite ville du Midwest à travers une galerie de personnages attachants et profonds. On grimace, on sourit, un s’indigne,  sans jamais que l’émotion ne dégouline de pathos, Kent Haruf nous livre un roman tout en retenue mais profondément humaniste. Il n’y juge personne, mais se contente de décrire avec justesse la vie simple et ordinaire des habitants de Holt, une vie parfois difficile et semée d’embûches, alternant fulgurances et douce torpeur. Cette chronique sociale douce-amère n’est pas sans rappeler un certain Larry McMurty, le côté loufoque et décalé de Texasville en moins, l’espérance en plus. Car Le chant des plaines est un roman résolument optimiste où pour une fois le happy end se profile de manière logique et libératoire. Rien à voir avec la fin abrupte et violente de Colorado blues, ici les choses s’apaisent calmement et se résolvent avec délicatesse.

Féerie chinoise : La magnificence des oiseaux, de Barry Hughart

Longtemps disponible uniquement en grand format chez Denoël/Lune d’encre, La magnificence des oiseaux est désormais (oui bon, depuis l’année dernière) disponible en poche chez Folio SF. Et ce qui ne gâche rien à l’affaire, ses deux suites, La légende de pierre et Huit honorables magiciens, sont également proposées au catalogue.  Seule ombre au tableau, les magnifiques illustrations Lune d’encre n’ont pas été conservées, remplacées par des couvertures à l’esthétique plus cartoon et probablement plus en phase avec un lectorat adolescent ou jeune adulte. Qu’importe le flacon, l’intérêt est de toute façon ailleurs. Ecrivain et scénariste Barry Hughart est un auteur relativement confidentiel, aux Etats-Unis comme en France, la faute sans doute à une carrière littéraire en panne sèche depuis la publication du troisième volet des aventures de maître Li et de son comparse Boeuf numéro dix. La série devait initialement compter sept romans, mais des différends éditoriaux stoppèrent cet élan initié au milieu des années 80. Plusieurs années après ces conflits éditoriaux, Barry Hughart déclara dans une interview qu’il ne donnerait probablement jamais suite aux aventures de ses deux héros, faute de perspectives éditoriales (faibles ventes, difficulté à catégoriser l’oeuvre pour les éditeurs) mais également d’inspiration. Fatigué du manque de soutien de ses éditeurs successifs, mais également probablement déçu par des ventes assez modestes, Barry Hughart ne se remit jamais à la tâche ; avec le recul lui apparut même le sentiment qu’aller au-delà de ces trois livres ne ferait que contribuer à répéter inlassablement le même schéma littéraire. Une décision que l’on peut regretter, mais qui est tout à l’honneur de l’écrivain américain.

    La magnificence des oiseaux met donc en scène deux personnages hauts en couleurs, maître Li Kao, un vieil érudit largement porté sur la boisson (mais toujours maître de ses facultés) et son acolyte Boeuf numéro dix, un jeune homme dont le physique massif et la force brute sont les principales qualités.  Originaire de la petite bourgade de Kou-Fou, spécialisée dans l’élevage des vers à soie, Boeuf numéro dix fait appel aux services de maître Li a la suite de l’empoisonnement de tous les enfants de son village. Sans que personne n’en comprenne les raisons exactes, les enfants ont subitement et presque simultanément sombré dans un comas profond dont aucune médecine ne semble pouvoir les sortir. Il faudra toute la science de maître Li pour comprendre la nature de cet empoisonnement et découvrir le remède capable de les guérir, la mythique Grande Racine de Ginseng. L’occasion pour nos deux compères de mener tambour battant une aventure rocambolesque et riche en péripéties à travers la Chine.

Le roman, mené à un rythme d’enfer du début à la fin, vaut moins pour la qualité de son intrigue initiale, qui paraît au départ assez légère, que pour ses qualités narratives et littéraires. L’ensemble révèle cependant toute sa richesse au fil d’un récit qui se complexifie par ses liens avec la mythologie chinoise. Le travail de création et de composition (ou plutôt de recomposition), sur une Chine imaginaire et partiellement réinventée, est probablement l’apport le plus considérable de Barry Hughart. Evidemment la tradition et la culture chinoises ont très profondément irrigué le travail de l’auteur, qui manipule avec une certaine dextérité un matériel littéraire et culturel d’une rare richesse mais grandement ignoré en Occident. Contes traditionnels et poèmes épiques sont repris de manière brute ou légèrement remaniés, pour être intégrés avec beaucoup d’à-propos à la trame narrative imaginée par Barry Hughart. La lecture de son roman est l’occasion de réaliser à quel point la culture chinoise est méconnue en France ; autant la fantasy historique emprunte volontiers ces dernières années à la mythologie scandinave, celtique ou greco-romaine, voire même japonaise, autant certaines contrées asiatiques restent un vaste champ inexploré. C’est sans doute la raison pour laquelle l’univers créé par Barry Hughart paraît si exotique et rafraîchissant, d’autant plus qu’il est ici mis en valeur par des qualités d’écriture tout à fait remarquables. L’auteur emploie un style extrêmement travaillé pour coller au plus près des tonalités employées dans la littérature chinoise traditionnelle, l'ensemble étant rehaussé par une pointe d’humour qui évoque il faut bien le reconnaître un certain Terry Pratchett, bien que les deux auteurs n’emploient pas l’humour à des fins similaires (contrairement à Pratchett, l’humour n’est jamais chez Hughart une fin en soi)  ; mais le duo maître Li / Boeuf numéro dix n’est pas non plus sans rappeler un autre duo célèbre de la fantasy, à savoir Fafhard et le Souricier Gris de Fritz Leiber. En revanche, la référence de la quatrième de couverture aux célèbres enquêtes du juge Ti est à mon sens un poil abusive, tant Barry Hughart est à mille lieues du souci de réalisme historique qui caractérise les romans de Robert Van Gulik. On navigue ici dans une féerie loufoque et jubilatoire qui charme irrémédiablement le lecteur. Un véritable enchantement, à la fois drôle et léger, mais pas exempt d’une certaine profondeur.

Sociologie ou ethnologie ? Dans la peau d'un chef de gang, de Sudhir Venkathesh

Depuis le temps que je le recommande à mes élèves, je me suis dis que je devais le lire, ce pavé. Me voici donc embarquée avec un étudiant en sociologie dans un quartier pauvre de Chicago, à vouloir poser des questions ineptes à des locataires fantômes. Ça aurait pu très vite se conclure, car les gars du gang local ne voient pas d'un bon œil ce fouineur ingénu qui est trop candide pour être honnête... Heureusement, le chef de ce gang se pique de curiosité pour ce type descendu de son université et décide de l'embarquer avec lui pour lui faire découvrir son travail quotidien et lui donner quelques leçons sur la méthodologie de l'enquête sociologique en milieu hostile...

La traduction du titre est trompeur, le titre anglais était plus correct (Gang leader for au day), car jamais, sauf une journée où il a très très vite compris ses limites dans l'exercice, Sudhir Venkatesh n'a été chef de gang. Mais il a accompagné pendant plusieurs années J.T., le chef des Blacks Kings de Lake Park, et en a tiré la matière de ses travaux de sociologue aujourd’hui reconnu internationalement.

Ce récit à la première personne conjugue donc l'histoire de l'étude sociologique de terrain qui a conduit l'auteur à sa thèse de doctorat, mais aussi son mûrissement personnel durant toutes ces années au contact le plus proche des pauvres et des gangsters de ce quartier de Chicago aujourd'hui radicalement transformé. C'est aussi le portrait de J.T. et de quelques habitants de cette cité, où il n'y a pas les anges d'un côté et les démons de l'autre, mais une misère crasse où tout le monde s'en sort plus ou moins bien avec les magouilles et les arrangements, où la seule morale qui tient est celle de surnager dans cette gabegie.

Mais revenons au commencement. Sudhir, étudiant d'origine indienne de la classe moyenne, décide de s'intéresser aux Noirs pauvres de Chicago. Après avoir tenté de les rencontrer avec le succès qu'on sait, Sudhir passe une très, très mauvaise nuit en compagnie de jeunes types nerveux qui détaillent devant lui les sévices qui attendent les latinos qui osent s'aventurer sur leur territoire, son teint légèrement basané ayant entraîné une méprise dangereuse sur son ethnie, et par là même sur ses intentions...

A l'aube enfin, J.T. le sort du pétrin, et commence entre eux une relation qu'il est difficile de qualifier, un mélange de respect amical et d'intérêt des deux côtés, mais qui permet à notre jeune étudiant de circuler tranquillement dans le quartier, et d'écouter les gens qui s'habituent à sa présence plutôt que leur asséner des questionnaires décalés par rapport à leur quotidien. Au fil de ces rencontres, le quartier se dévoile, non sans heurts, sans coups fourrés, sans échecs, sans maladresses parfois dramatiques. Évoluer au cœur des gangs, même protégé, ne vous écarte pas de tous les dangers, parfois physiques, mais surtout moraux. Non que notre jeune sociologue se sente fasciné par J.T. et son mode de vie, ou attiré par le trafic de drogue et ses revenus substantiels. Mais comment faire quand on est témoin d'une agression ou de la planification d'un meurtre ? Comment rester un observateur neutre quand on doit ce statut au chef du gang du quartier étudié ?

Ces questions, Sudhir Venkatesh se les pose, parfois trop tard, quand il est déjà pris dans un engrenage bien délicat, mais heureusement pour lui bien épaulé à l'université de Chicago. et Comme il continue sa vie à l'extérieur, il échappe au pire, et reste spectateur.

Sachant être léger, mettant sa naïveté en avant pour mieux expliquer ses interrogations et nous les faire partager, Sudhir a donné ici un récit haut en couleurs de son observation et de son questionnement, qui rejoint celui de certains ethnologues. J'y ai retrouvé parfois la verve des livres de Nigel Barley, qui relatait les dessous de l'anthropologie, mais avec une gravité qui tient à la misère grave et dure qui l'entoure durant toute son étude.

Aujourd'hui, Sudhir Venkatesh est devenu un spécialiste de l'économie souterraine dans les quartiers pauvres, en Amérique comme en Europe.