Voyage en pays statuaire : Les Mers perdues

 

Cher Emmanuel,

Il y a bien longtemps maintenant, tu as éclairé le chemin vers des contrées où je n’aurai jamais jeté qu’un regard distrait sans le secours de ton érudition. Certes, je n’étais pas une ignorante totale, mais à peine une novice sans autre souci que de rapiécer une culture lacunaire et de satisfaire à peu d’efforts un goût pour les voyages immobiles qui s’accomplissent avec le lent mouvement des pages tournées.

Bien sûr j’avais déjà visité quelques cités obscures esquissées par un dessinateur de talent assisté d’un architecte à l’imagination romantique, où les personnages dépassés se confrontaient à des urbanismes oniriques. Bien sûr j’avais déjà voyagé dans le temps, parfois fort loin, en compagnie de robots qui rêvaient. Bien sûr, j’avais déjà, entre terre et mer, découvert quelques créatures écailleuses et sages… Mais ce n’étaient là que petits sauts de puce par rapport aux autres voyages dans le temps, ceux-là dans notre passé, qui m’emportaient bien plus souvent, beaucoup moins dans l’imaginaire des hommes que dans leurs déraisons profondes et la singularité des destins échus.

Et puis voilà donc notre rencontre, par des aléas administratifs tortueux et implacables, qui menaient les gens du sud radieux vers le nord grisâtre et les habitants des vallées royales vers les terres ravagées par la guerre.

Et vint une rouge servante, et au fil des années tant d’autres compagnes et compagnons de papier que j’ai oubliés. Nous avons partagé nos lectures comme d’autres s’attablent autour d’une bonne chair arrosée du nectar de la vigne, pour échanger nos impressions sur des catastrophes nucléaires, des mondes étranges, de misérables destins ou de goûteux crayonnages, de longs classiques mémorables ou de courts et secs récits et des terres fertiles où poussent des idoles de pierre dans des jardins clos.

De lecteurs peu convaincus en découvreurs plus enthousiastes, une lecture qui en appelle une autre, encore une autre. A force de suivre les recommandations du plus aiguisé des chroniqueurs littéraires, et de ses affidés, même anonymes, surtout anonymes, on glisse sur la pente fatale qui vous mène aux acquisitions de petits délires livresques, où un écrivain se mue en explorateur d’un monde merveilleux dans lequel s’entrechoquent les vestiges de deux conceptions du rêve humain, capturées dans les images d’un dessinateur émerveillé épris du souci de nous restituer toute l’atmosphère aux limites du sensé de cette quête sans but tangible. De cet album, on se demande par quel miracle il m’est parvenu, quel chemin improbable il a suivi pour venir s’ouvrir entre mes mains, et qui semble s’adresser à moi non en tant que lectrice mais en tant que confidente. Car c’est presque une histoire personnelle entre chaque lecteur et chaque exemplaire de ce récit qui s’épanouit dès l’ouverture de l’ouvrage.

Tout à coup un doute surgit : peut-être suis-je tout simplement en train de détruire un peu de l’enchantement qui s’empare peu à peu de la lectrice attentive en tentant de le transmettre, comme ces particules quantiques qui s’évanouissent aussitôt qu’observées, ou plus encore dans ce monde statuaire, comme ces furtifs qui se figent aussitôt qu’aperçus. Mais si seulement l’un ou l’une d’entre celles qui lisent ces lignes pouvait, ne serait-ce qu’apercevoir entre mes mots si maladroits, l’ombre de l’esquisse du bonheur qui m’a emporté sur les chemins ouverts par cette correspondance entre l’explorateur et moi, alors tous ces détours n’auront pas été vains…

Mais n’est pas Jacques la première écrivaillonne venue, et quant à François, la simple idée que j’esquisse un croquis pour rendre compte de son talent est déjà une insulte à son art. Aussi, cher Emmanuel, après ce long détour nostalgique et ce pastiche si gauche, je te prie de croire sur parole que Les Mers perdues méritent le temps de sa lecture, et que celle-ci te transportera une nouvelle fois, sans faillir, dans un espace et un temps indéterminé, du côté des rêveurs de monde.

Ton affectionnée lectrice, Valérie

 

Post-scriptum : la Toile est un incomparable espace, et voilà un éclairage sur cette œuvre singulière.

 

Maître es nouvelles : Neuf histoires et un poème, de Raymond Carver

 

On lit souvent de Carver qu’il est un écrivain de la banalité du quotidien et en particulier de celle des classes moyennes américaines, c’est vrai, mais c’est aussi le sentiment que peut laisser transparaître l’oeuvre d’un photographe aussi essentiel que Stephen Shore. Les similitudes entre les oeuvres de ces deux géants américains sont assez fascinantes, mais pour bien comprendre leur démarche, il faut avant tout garder à l’esprit que les nouvelles de Carver ou bien les photographies de Shore ne doivent pas être décontextualisées du projet auquel elles appartiennent. En simplifiant à l’extrême, on pourrait affirmer que lire un seul texte de Carver n’a que peu d’intérêt, c’est l’accumulation de ses nouvelles, qui forme un immense panorama de la société américaine à un instant T et donne du sens à son oeuvre. C’est d’ailleurs ce qu’avait parfaitement compris le cinéaste Robert Altman, en adaptant au début des années 90 cet excellent recueil de Raymond Carver. Si vous n’avez jamais vu Shortcuts, n’hésitez pas c’est un grand film et Altman a bien saisi l’essence même du travail de celui que l’on considère aujourd’hui comme le plus grand nouvelliste américain de sa génération (même si le film a fait polémique auprès des connaisseurs de Carver). Au passage, si vous souhaitez compléter cette vision essentielle de l’Amérique des années 70-80, procurez-vous de toute urgence American Surfaces de Stephen Shore, l’une des oeuvres phares de la photographie du XXième siècle. 

Pour qui n’a jamais lu Carver, ce recueil est probablement l’un des plus iconiques de l’auteur, mais il peut surprendre au premier abord car en réalité il ne s’agit pas d’un recueil pensé comme tel, mais d’un florilège de textes piochés dans différentes oeuvres de Carver et représentant environ quinze ans de sa production. Le film d’Altman donne le sentiment d’une construction chorale homogène en raison d’une narration croisée extrêmement bien menée, mais qui ne trouve aucun écho dans le recueil de Carver ; chaque histoire se voulant indépendante et parfaitement linéaire. Il n’empêche que le film d’Altman a l’intelligence d’adopter une structure narrative judicieusement adaptée à un long métrage et ceux qui lui en ont fait le reproche sont probablement hermétiques au langage du cinéma (et sans doute à la notion d’adaptation).  Il n’y a pas non plus de thème central dans ce recueil de Carver, sinon le projet de présenter quelques tranches de vies, des instantanés de l’existence d’Américains moyens pris dans les rets d’une vie monotone et répétitive. Cette banalité est renforcée par une écriture qui ne cherche aucun artifice et se veut la plus dépouillée possible, mettant les personnages littéralement à nu et les présentant dans leur plus simple appareil. Aucun lyrisme chez Carver, juste la réalité brute. Les premières pages peuvent désemparer le lecteur qui ne sait trop où l’auteur souhaite l’amener, mais progressivement une petite musique entêtante s’impose, un schéma se dessine, et le tout, comme on se plaît souvent à l’affirmer, est infiniment supérieur à la somme des parties. Est-ce pour autant que chaque texte se vaut ? Pas forcément et, même s’il n’est pas question de dresser ici un palmarès, en fonction des affinités de chacun, certains textes auront plus de force que d’autres, certains personnages seront plus marquants ou plus touchants.

Si jamais cette approche, à la fois très photographique et sociétale, de la littérature ne vous attire pas, il y a peu de chances pour que Carver devienne pour vous une nouvelle référence, mais si en revanche l’oeuvre singulière de Stephen Shore vous interpelle et fait vibrer une corde au plus profond de vous, nul doute que la littérature de Raymond Carver saura vous intriguer et remporter votre adhésion.

                                                        

Polar de la côte est : Un moindre mal, de Joe Flanagan

Le moins que l’on puisse dire c’est que le premier roman de Joe Flanagan a suscité l’enthousiasme de la critique, devenue quelque peu dithyrambique à son sujet, convoquant ainsi les plus grands maîtres du polar et du roman noir, évoquant les influences les plus prestigieuses du genre. Avouez tout de même qu’un auteur sorti de nulle-part et comparé sans coup férir à James Ellroy a de quoi intriguer et la revue de presse a sans aucun doute grandement flatté Joe Flanagan tout autant qu’elle l’a probablement embarrassé car les éloges démesurés ont toujours quelque chose de malséant. Nous éviterons, même si nous avons bien compris le sens de la comparaison, les parallèles oiseux et un peu boiteux avec le quattuor Los Angeles de James Ellroy, qui n’a guère de commun avec le roman de Joe Flanagan que d’être un polar et de se dérouler à la même époque. J’entends bien, les deux romans mettent en scène un combat de flics (flics pourris vs bons flics), mais là où Ellroy se montrait beaucoup plus complexe et fin, Flanagan se veut davantage manichéen, son personnage de méchant étant bien plus monolithique, qu’au hasard, un certain Dudley Smith. Loin de moi l’idée de porter au pinacle James Ellroy au point de ne supporter aucune comparaison, mais il me semble que les oeuvres des deux auteurs ne portent pas exactement la même ambition. 

Le roman de Joe Flanagan se déroule donc dans les années cinquante, du côté de Cape Cod, prestigieuse station balnéaire du Massachusetts marquée par l’épisode du Mayflower et bastion de la dynastie Kennedy (et de nombre de familles bostoniennes aisées). William Warren, ancien flic de Boston, est venu s’installer dans le comté de Barnstable et y exerce les fonctions de lieutenant et assure même depuis peu la suppléance du capitaine de la police. Mais son intégration est loin d’être la réussite attendue, très respectueux des règles et de la procédure, il refuse d’entrer dans le système clientéliste propre à ces petites villes bourgeoises de province, où tout le monde est censé se serrer les coudes et pratiquer le népotisme, au mépris parfois des lois. Warren est vu comme le vilain petit canard qui refuse, par mépris ou par élitisme, de devenir l’un des leurs. Et puis il y a sa situation personnelle, qui alimente elle aussi la rumeur et les commérages faciles. Depuis que sa femme, alcoolique notoire, a quitté le domicile, Warren élève seul son fils, atteint d’un handicap mental sévère. Une situation un peu difficile mais qui aurait pu être gérable si le comté n’avait pas subitement été le théâtre d’une sordide série de meurtres d’enfants. L’affaire est bien trop explosive et médiatique pour relever de la police locale et la police d’Etat, menée par le très charismatique enquêteur Dale Stasiak, flic aux méthodes musclées et quelque peu discutables, est envoyée sur place. Dépossédé de l’affaire, Warren a du mal à accepter d’avoir été mis sur la touche, mais surtout, l’attitude de Stasiak, personnage violent et imbus de lui-même, lui paraît détestable au-delà du raisonnable. 

Sombre et quelque peu désespéré dans son approche initiale, le roman de Joe Flanagan a tout du récit maîtrisé de bout en bout. C’est plutôt bien écrit et bien construit, l’intrigue est prenante et entraîne le lecteur sur différentes pistes avant de trouver une issue assez logique mais plutôt classique. Le tout soutenu par un suspense raisonnable et une ambiance, qui, époque oblige, n’est effectivement pas sans rappeler l'univers d’Ellroy. Flics pourris contre flics vertueux sur fond de corruption et de népotisme, voilà qui n’est pas forcément d’une originalité folle, mais qui a le mérite de bien fonctionner. En revanche on restera un peu plus circonspect sur certains personnages du roman. Autant Warren est un personnage bien construit, relativement complexe et, même si l’on en cerne rapidement les contours, capable de surprendre le lecteur, autant la plupart des personnages secondaires sont très largement sous-exploités, voire parfois quelque peu stéréotypés. C’est le cas de Dale Stasiak, flic violent et corrompu jusqu’à coeur, tellement monolithique dans sa caractérisation qu’il en deviendrait presque fade tant il est prévisible. Joe Flanagan semble avoir oublié que ce qui rend un personnage de méchant intéressant, c’est la complexité de sa personnalité, ses multiples facettes encore entachées d’un peu d’humanité comme ses contradictions. Stasiak est trop peu nuancé pour susciter l’intérêt plus de quelques pages. Certaines ficelles scénaristiques sont également un peu grosses et laissent le lecteur quelque peu sceptique face à ce qui apparaît comme une facilité de la part de l’auteur. Tout comme on restera dubitatif concernant la fin du roman, que je me garderai bien de vous révéler néanmoins, mais vous aurez sans doute compris qu’elle tranche très largement avec la noirceur initiale du roman. Ceci dit, on suivra avec intérêt les prochaines oeuvres de Joe Flanagan, dont le potentiel est indiscutable, mais qui manque encore un peu de métier. N’est pas Ellroy qui veut.

Noirceur totale : Affronter l'orage, de Larry Brown

Il y a des livres dont on sait, avant même d’en débuter le premier chapitre, à peu près ce qu’ils nous réservent, mais il en est d’autres que l’on ne voit pas forcément arriver et que l’on prend en pleine face au moment où l’on s’y attend le moins. Vous ne serez sans doute guère surpris de constater que ce recueil de nouvelles de Larry Brown appartient indiscutablement à la seconde catégorie. Associé pour je ne sais trop quelles raisons aux écrivains de l’école du Montana, Larry Brown est né dans le Mississippi et y a vécu toute sa vie avant de mourir à l’âge prématuré de 53 ans. Son univers est donc étroitement associé à cette région et on retrouve dans ses textes l’atmosphère très particulière du Sud profond, ses problématiques sociales ainsi que la mentalité qui y règne, encore largement imprégnée de préjugés et de racisme. Issu d’un milieu plutôt populaire, Brown a exercé de multiples boulots (bûcheron, charpentier, peintre, pompier…) avant de connaître le succès en tant qu’écrivain. Sa littérature est à l’image de son existence, elle parle des gens simples, de la misère et de la pauvreté, elle évoque les problèmes de drogue ou d’alcool, aussi bien que les disputes amoureuses et les déchirures. Elle est rude, âpre et sans concessions, elle cogne et ne laisse aucun répit au lecteur. Tenez-le vous pour dit, Larry Brown ne fait pas dans la littérature pour les fines bouches et appuie là où ça fait mal. Et pourtant il y a une grande sensibilité dans son écriture, une capacité à saisir la nature humaine et à nous toucher au plus profond. Parce qu’il parle à notre humanité et ne s’embarrasse pas de fioritures.

Les neuf nouvelles qui composent ce recueil sont d’une noirceur absolue et s’adressent aux lecteurs qui ont le coeur bien accroché. Difficile de toutes les évoquer sans sombrer dans le catalogage. Je me contenterai d’en évoquer trois qui m’ont particulièrement impressionné et qui, je pense, méritent à elles seules l’achat de ce recueil. Commençons avec “Julie : un souvenir”, qui est le seul texte un peu expérimental du livre. Récit totalement déstructuré évoquant à la fois un viol et un avortement, “Julie” alterne les phrases en apparence sans queue ni tête, avant que progressivement le lecteur ne réussisse à ressembler les morceaux du puzzle et à reconstituer, sans certitude néanmoins, le fil des événements. Un texte à la fois très dur et déstabilisant, pour lequel une seconde lecture est sans doute nécessaire. “Jésus et ce bon vieux Frank” est également une pièce de choix de ce recueil et raconte sans concession le lent glissement psychologique d’un agriculteur au bout du rouleau, épuisé par un métier de plus en plus dur, démoralisé par la chute de ses revenus et par une femme peu aimante et dépensière. Un récit désespéré au bout duquel aucun espoir ne subsiste. Mais à mon sens la nouvelle la plus touchante est sans doute “Partir”, parce que ce texte recèle encore un peu d’espoir malgré sa noirceur, et cet homme, lui aussi épuisé par un travail éreintant, le manque de considération d’employeurs prêts à le remercier à la moindre défaillance physique, trouve un sens à sa vie en prenant soin de la petite fille handicapée de sa compagne, dont il n’est pourtant pas le père. Bien que le texte soit aussi très dur, il paraît lumineux au milieu de cette noirceur infinie. Les autres nouvelles ne déméritent pas pour autant et leur valeur, tant du point de vue littéraire que de l’analyse sociale, est indiscutable.

Lire Larry Brown n’est pas exactement une partie de plaisir tant ses textes prennent le lecteur à froid dès les premières pages. Mais la noirceur de ces nouvelles n’a rien de gratuit ou de l’exercice de style, sa littérature sent le vécu ou, tout du moins, a valeur de témoignage. Elle est le porte-voix de l’Amérique profonde, celle des pauvres, des minorités et autres oubliés du grand rêve américain. Avec son écriture simple et directe, mais d’une très grande force, il en dresse le portrait à la fois implacable et terriblement humain, sans complaisance et sans en édulcorer toute l’horreur. Vous ne sortirez pas totalement indemne de cette lecture tant la voix puissante de Larry Brown résonne encore longuement une fois la dernière page tournée.

Spleen harrisonien : Nageur de rivière, de Jim Harrison

D’aucuns auront sans doute remarqué, chez votre serviteur, une tendance quelque peu monomaniaque à explorer aussi loin que possible une piste littéraire. Celle de Jim Harrison étant riche et féconde, et par ailleurs rarement décevante, je continue, après avoir terminé ses romans majeurs, à découvrir son oeuvre si singulière et notamment ses nouvelles, un genre que j’affectionne particulièrement et qui se fait pourtant si rare sous nos latitudes.  Les anglo-saxons appelleraient d’ailleurs ces textes relativement longs (entre 100 et 150 pages) des novellas plutôt que des short stories, mais en France nous ne faisons point la distinction. Certains diront qu’il s’agit là d’un détail secondaire et sans grande importance, mais au regard du nombre de pavés indigestes que j’ai lus au cours de ces dernières années, j’aurais tendance à penser que les éditeurs et les auteurs seraient bien inspirés de se pencher sur cette question, car toutes les idées n’ont pas vocation à être délayées sur des centaines et des centaines de pages…. et certains romans mériteraient bien une cure d’amaigrissement. La brièveté en matière de littérature est aussi une qualité et un exercice pas aussi évident qu’il n’y paraît. A l’instar de la photographie, où la distance entre le photographe et son sujet participe grandement à la réussite d’une image, à sa composition, tout autant que le cadrage, la littérature doit aussi s’adapter à son sujet et lui consacrer la longueur suffisante, mais sans excès. Pas plus que je ne juge la qualité d’un jambon à l’épaisseur de la couche de gras qui l’entoure, je ne juge la qualité d’un texte à sa longueur et je ne me suis jamais senti floué parce qu’un roman était trop court. Mais à l’heure des sagas à rallonge, sans doute n’est-ce pas un point de vue très en vogue. 

Ce nouveau recueil de nouvelles propose deux longs textes du maître, en tous points excellents, même si je l’avoue, j’ai un petit faible pour le premier (pardonnez donc cette impasse pour le second texte). “Au pays du sans-pareil” est un pur récit harrisonien, qui met en scène un vieil universitaire proche de la retraite, artiste raté, intello certifié amateur de bonne chère. Dans le milieu, Clive est surnommé plus ou moins amicalement “Monsieur Gros Bonnet”, sa réussite en tant que critique d’art et spécialiste de haut vol de la peinture américaine est incontestable, mais ces derniers temps rien ne lui réussit. Au cours d’une conférence, une femme le prend à partie et l’insulte copieusement, ruinant son intervention, mais également son costume préféré après lui avoir jeté un pot de peinture. Et puis sa soeur, désirant prendre des vacances bien méritées en Europe, ne cesse de le harceler pour qu’il vienne s’occuper de leur vieille mère, une femme à tendance castratrice, au caractère quelque peu revêche et passionnée d’ornithologie. Clive n’en a pas très envie, mais il doit bien cela à sa soeur. Il prend donc un congé d’un mois et se rend dans la ferme familiale. Aussitôt arrivé, Clive est assailli par les souvenirs. Le paysage qui s’offre à ses yeux depuis la fenêtre de sa chambre de petit garçon, les odeurs, les plats préparés par sa mère…. et surtout la présence de son ancien amour d’enfance, dont la beauté semble à peine ternie par les affronts du temps, tout cela s’impose à lui avec une douloureuse acuité. Mais peu à peu, l’esprit de Clive s’apaise, lentement un nouveau rythme s’empare de lui,  il renoue avec la peinture, cet art essentiel dont il s’était éloigné non pas intellectuellement mais sur le plan charnel. Au doute succède donc une certaine forme de sérénité et d’harmonie, qui permet à Clive d’envisager l’avenir sous un nouveau jour. 

Réflexion douce-amère sur le temps qui passe et la nécessité de renouer avec une vie simple et harmonieuse, “Au pays du sans-pareil” est un petit concentré des thèmes chers à Big Jim. On y retrouve un homme taraudé par le doute existentiel alors qu’il entre tout doucement dans la dernière phase de sa vie et que plus rien ne semble avoir de sens. Mais Jim Harrison insuffle toujours à ses personnages une énergie vitale qui les rend foncièrement attachants et profondément humains. Le sexe, la bonne bouffe, les balades en pleine nature, revoir les gens que l’on aime, voilà les éléments qui permettent de renouer avec une vie saine, joyeuse et pleine de sens, loin de l’agitation mortifère de la civilisation moderne. Comme tous les artistes, Jim Harrison répète invariablement les mêmes motifs, mais à chaque fois on se laisse convaincre par tant de verve, de joie de vivre et de simplicité. 

La clef des ombres, de Jacques Abeille

Publié en 1991 aux éditions Zulma, La clef des ombres de Jacques Abeille bénéficie d’une nouvelle édition chez le Tripode. Techniquement il s’agit du troisième volet du cycle des Contrées mais il peut presque se lire indépendamment, puisque les liens avec les tomes précédents (et même les suivants) sont un peu plus ténus qu’à l’accoutumée. Pour autant, si vous n’êtes pas familier de l’oeuvre de Jacques Abeille, j’aurais fortement tendance à vous conseiller de débuter par le premier tome, afin de mieux appréhender l’univers riche et complexe de l’auteur. 

Sur la carte des Contrées, l’action se situe dans la petite cité provinciale de Journelaime, loin de Terrèbre et de l’activité frénétique de la capitale. Le roman met en scène un personnage totalement nouveau, un certain Brice,  jeune homme un peu gauche, à l’esprit simple  et au physique quelque peu ingrat. Employé comme archiviste auprès des services de la préfecture, il a pour mission de mettre de l’ordre dans l’indescriptible capharnaüm qui règne dans les combles de cette administration pourtant pointilleuse et tatillonne. Alors Brice, au grand désespoir de ceux qui usaient de cet étage abandonné comme lieu de rencontres et autres galipettes extra-professionnelles, s’emploie à la tâche avec le plus grand sérieux et la rigueur de ceux qui raisonnent simplement. Patiemment, méthodiquement il trie et classe les milliers de documents abandonnés depuis des décennies, reconstitue les dossiers et les range de manière efficace. Brice travaille avec le plus grand sérieux, mais sans passion, juste aiguillonné par le souci de bien faire. Les journées s’enchaînent et se ressemblent, rythmées par le poids des habitudes, écrasées par l’ampleur d’un ouvrage qui semble ne pas avoir de fin. La vie personnelle de Brice est à l’image du personnage, un peu terne et routinière, ritualisée à l’extrême. Les mêmes gestes aux mêmes heures se répètent inlassablement, de la toilette du matin à la lecture du soir, invariablement consacrée à égrainer l’encyclopédie page après page, article après article. Jusqu’au jour où un inconnu lui confie une mission secrète. Pas n’importe quel inconnu, celui qu’il rencontre la nuit venue et que, tel un somnambule, il part rejoindre dans les recoins les plus obscurs du parc. Brice ne peut s’expliquer cette étrange conduite, lui, pourtant si timoré, accepte d’enquêter pour cet homme insaisissable venu de nulle part et de réunir toutes les informations qu’il trouvera  sur un personnage public de la plus haute importance. 

Contrairement à ses oeuvres précédentes, Jacques Abeille ne laisse dans ce roman qu’à peine entrevoir la démesure de son univers, préférant construire une atmosphère toujours un peu étrange, mais dans un cadre moins vaste et moins vertigineux. Le style se veut également moins flamboyant, quoiqu’un brin ampoulé pour coller au mieux à l’ambiance collet monté de cette modeste ville de province. De manière générale le style et la construction du roman s’adaptent merveilleusement aux contraintes que l’auteur s’est ici imposées, à savoir la vie étriquée et un peu misérable d’un homme solitaire et en marge de la société. Mais à mesure que le personnage de Brice se déploie et prend de l’ampleur, l’écriture se fait plus vive et plus flamboyante. Le ton vire même parfois au cabotinage dans certains chapitres, surtout lorsque l’auteur s’emploie à décrire toute une galerie de personnages hauts en couleurs et parfois drastiquement réduits à quelques traits de caractère à la limite de la caricature. C’est néanmoins cette capacité à faire vivre ses personnages à travers des images fortes et presque stéréotypées, mais toujours empreintes d’un certain humour distancié, qui en font toute la force. Jacques Abeille croque ses personnages comme un dessinateur de caricatures et c’est en forçant le trait qu’il les rend étonnamment attachants. Ce mélange d’humour et d’étrangeté n’est pas sans rappeler le travail d’un certain Jean-Pierre Jeunet dans Delicatessen, mais il y a également un peu de la cruauté du Freaks de Tod Browning dans ce roman, car derrière ce décor richement déployé il y a toute l’humanité du personnage de Brice qui tel une chrysalide, déploie délicatement ses ailes à mesure que s’opère son étonnante et radicale transformation. Sans être forcément le roman le plus impressionnant du cycle des Contrées, La clef des ombres est une oeuvre très singulière et un peu à part, à la fois touchante et empreinte d’un grand humanisme.

Néo SF : Stardust, de Nina Allan

 

Etoile montante de la littérature britannique, Nina Allan est en réalité une écrivaine à la carrière déjà bien remplie puisque son oeuvre est riche de cinq romans et de plusieurs recueils de nouvelles publiés au cours de ces quinze dernières années. Son dernier roman, La fracture, a reçu un accueil critique extrêmement élogieux et, comme nombre de ses publications, flirte assidûment avec la science-fiction et le fantastique. Miam ! Stardust, publié en 2015 chez Tristram, relève d’une logique quelque peu originale, que les lecteurs sont invités à découvrir dans la postface du livre. Ni tout à fait recueil de nouvelles, ni tout à fait roman, Stardust est un véritable OLNI que l’on déguste néanmoins avec un grand plaisir de lecture tant l’auteure britannique fait preuve d’une maîtrise impressionnante de la construction narrative et du style.

Stardust est donc un recueil de nouvelles qui fonctionne comme un roman choral puisque toutes les nouvelles  sont reliées par un fil conducteur. Pour reprendre les mots employés par Nina Allan, ces textes sont les fragments d’une histoire commune, que le lecteur est invité à compléter, en collectant au fil de la narration des indices plus ou moins évidents, que l’écrivaine dissémine avec parcimonie. Bien évidemment, chacun de ces textes peut d’une certaine manière se suffire à lui même et la qualité varie suivant les récits, mais tous sont d’une assez haute tenue littéraire. Cependant, si l’on veut bien se prêter au jeu et reconstituer l’habile puzzle imaginé par Nina Allan, Stardust révèle un niveau de lecture bien supérieur du fait même de sa construction parcellaire. Chaque texte apporte plus ou moins d’informations sur le personnage au coeur de cette construction labyrinthique, à savoir la fascinante Ruby Castle, actrice de cinéma mystérieuse, célèbre pour ses films d’épouvante, mais également pour avoir assassiné son mari à la suite d’un accès de rage. Patiemment et parcimonieusement, il faudra récolter les maigres informations sur Ruby Castle, sachant que Nina Allan ne la nomme pas toujours et laisse volontairement le lecteur se dépatouiller avec la chronologie. Le lecteur devra néanmoins prendre garde de ne pas trop se focaliser sur Ruby, d’abord parce que l’auteure laisse délibérément son personnage dans l’ombre, refusant de lui conférer davantage que nécessaire à ses yeux, ensuite parce que ce serait oublier le principal, à savoir les destins plus ou moins croisés de ces personnages ; car la littérature de Nina Allan, loin de n’être qu’une habile construction, vaut aussi et surtout pour ses personnages finement ciselés et profondément humains.

 A travers ces différents personnages, un jeune joueur d’échecs fasciné par Ruby Castel, une jeune fille russe qui assiste à la lente désagrégation de sa famille sur fond de drame spatial, un collectionneur de livres qui renoue avec un très proche et très vieil ami, une jeune femme qui entretient une relation avec un vieux poète anglais ayant connu Ruby Castle… c’est tout un univers étrange et inquiétant que dépeint Nina Allan, un monde où la fiction se mêle au réel sans que l’on puisse vraiment les distinguer, un monde où les fantômes du passé hantent les vivants et où ce qui paraissait tangible relève de l’illusion. L’auteure explore sans cesse la fiction, dresse des passerelles, tisse des liens entre ses récits et sème de multiples repères au fil de ses textes, comme autant de bornes qui délimitent les frontières d’une imagination à l’inventivité folle.

Tu, mio. Erri De Luca

 

Il y a des titres dont la simplicité ne trompe pas, venant d’un auteur aussi subtil et sensible que Erri De Luca, on n’en sera d’ailleurs guère étonné ; chez lui, cette simplicité presque laconique est bien le signe d’une profondeur peu commune, qui s’exprime de manière implicite, grâce à une économie de mots qui frôle le génie. Tu, mio en est l’un des exemples les plus épurés et les plus aboutis, parmi une production littéraire qui de toute façon ne compte pas une once de gras. Si vous n’avez jamais eu l’occasion de lire la prose de cet écrivain italien exceptionnel, Tu, mio est une excellente introduction à son univers en grande partie autobiographique, ou tout du moins fortement inspiré par son enfance du côté de Naples. 

Alors que l’Italie se remet doucement du traumatisme de la seconde guerre mondiale, le jeune Daniele, pas tout à fait encore sorti de l’adolescence du haut de ses 16 ans, est invité par son oncle à passer l’été sur l’île d’Ischia, au large de Naples. Empreint d’une certaine gravité, et fuyant la compagnie des jeunes gens de son âge, Daniele préfère la rude vie de pêcheur. Se lever aux aurores pour partir en mer, relever les filets, affronter les embruns et la houle qui malmène leur frêle esquif, débarquer les caisses de poisson puis s’astreindre à un long ramendage… avant de regagner, épuisé mais heureux, le logis, voilà qui semble davantage convenir à sa nature. Le soir Daniele accompagne son cousin plus âgé et fréquente, un peu interdit, ses amis libres et insouciants. Mais cette légèreté de façade masque difficilement les blessures encore douloureuses du fascisme. Au détour d’un mot ou d’un regard, le poids du passé ressurgit, s’imposant avec acuité à un jeune homme en devenir, pas tout à fait assez mature pour en saisir toutes les nuances, mais plus suffisamment candide pour les ignorer. Daniele se serait parfaitement accommodé de cet été caniculaire, du soleil, de la mer et de cette simplicité quotidienne qui rythme la vie à Ischia, mais sa rencontre avec Hàiele, une jeune fille d’origine juive, le bouleverse au-delà du raisonnable. Parce que c’était lui, parce que c’était elle, malgré leur différence d’âge, Daniele et Hàiele se trouvent un rivage commun, non pas fait de sable fin et de rochers battus par les vagues, mais un rivage dont les contours se dessinent par des regards complices, des gestes involontaires et des vérités contenues dans les rares confidences qu’ils s’échangent. Le temps d’un été, leurs destinées se croisent et marqueront à tout jamais la vie de Daniele. 

La lecture de Tu, Mio n’est pas sans rappeler le magnifique Gioconda de l’écrivain grec Nikos Kokàntzis. Même ambiance méditerranéenne, même sensibilité à fleur de peau et thématiques très proches…. les similitudes entre ces deux romans sont assez fascinantes, bien au-delà du caractère universel qu’elles recouvrent. On retrouve chez Erri De Luca cet étonnant mélange de sensibilité exacerbée et de nostalgie contenue, sans pathos excessif. C’est tout l’humanisme de l’auteur qui transparaît au fil du récit, l’amour qu’il porte à ses personnages, dont on imagine qu’ils révèlent plus ou moins des figures du passé. Avec une économie de moyens qui n’appartient qu’à lui et une simplicité désarmante, Erri De Luca nous fait toucher du doigt le traumatisme de l’holocauste sans jamais l’évoquer de manière frontale. Et pourtant sa dimension tragique s’impose au lecteur à travers le destin d’Hàièle, seule survivante d’une famille aimante et autrefois heureuse. Parce qu’il lui rappelle son père tant aimé, par ses gestes et sa façon d’être, Daniele est pour elle une évidence. Mais leur amour naissant, loin de s’épanouir de manière charnelle, comme dans Gioconda, ne reste qu’une esquisse, une douce possibilité que la figure encore trop prégnante du père et le gouffre infranchissable de la mort ne peuvent laisser qu’à l’état d’ébauche. Et pourtant la force de cet amour explose dans leurs silences, dans leur gêne mutuelle, mais aussi dans cette compréhension profonde qui caractérise chacune de leurs rencontres. C’est dans ce paradoxe que réside toute la force de ce magnifique roman, dans l’évocation discrète et délicate de cet amour à la fois évident et impossible, qui ne peut exister qu’une fois au cours d’une vie. 

Rencontre du 3e sexe : La main gauche de la nuit, d'Ursula k. Le Guin

J’ai d’Ursula Le Guin un souvenir ému quoique nébuleux de ma première rencontre avec la Fantasy, à l’époque où je ne connaissais même pas encore le terme, à une époque que les moins de 30 ans ne peuvent pas connaître. Parce que Ursula Le Guin, c’est Terremer, ses sorciers et ses dragons, et que depuis cette lecture et grâce à elle, j’ai une fascination persistante pour ces créatures imaginaires, quand elles ne sont pas réduites, comme trop souvent hélas, à la fonction de montures de luxe.

Mais pas de dragons ni de sorciers dans « La main gauche de la nuit ». Issu de la série de l’Ekumen, le roman narre à deux voix les aventures du premier représentant de l’Ekumen sur la planète Géthen, appelée Nivôse par les explorateurs en raison de son climat fort peu chaleureux. Genly Aï, un Terrien, doit convaincre au moins un des gouvernements de la planète d’accepter l’entrée dans l’Ekumen, une confédération interplanétaire. Mais chaque État de cette planète glaciale a ses règles politiques et surtout comportementales, que Genly a du mal, sinon à comprendre, du moins à intégrer. Et surtout, il est le seul homme dans ce monde où les humain·es sont tour à tour de sexe masculin ou féminin, et la plupart du temps sans sexe défini, et est considéré au mieux comme une anormalité curieuse, au pire comme un monstre affabulateur.

Passant d’un État à l’autre, pion au milieu des intrigues politiques, Genly Aï compte pourtant un allié dont il a du mal à cerner les motivations et la personnalité, perturbé par sa nature sexuelle ambiguë pour le Terrien qu’il est, et engoncé dans ses propres valeurs qui sont loin de celles de ses hôtes. Pourtant, une relation d’abord empreinte de méfiance, puis de plus en plus forte se noue entre lui et Estramen, premier·e ministre bientôt déchu·e d’un des deux États forts de la planète.

Au bout d’un nombre relativement court de pages, ce roman vous accroche et vous fait passer une nuit blanche, aussi blanche que la neige et la glace qui recouvre une bonne partie de cette planète où Genly Aï grelotte tout au long de sa mission.

Ursula le Guin fait parler en alternance ses deux principaux protagonistes, le récit à destination de l'Ekumen de l’un complétant le journal de bord pour les archives de sa famille de l’autre. Ainsi nous ne voyons pas seulement l’histoire du point de vue confiant et parfois naïf de Genly, qui a le mérite de nous faire découvrir les mœurs de ces étranges Géthéniens, mais aussi par les analyses beaucoup plus affinées d’Estramen s'interrogeant sur les réactions du Terrien. Et elle fait de la découverte de Géthen, qui aurait pu être une simple balade touristique descriptive, une aventure dont le morceau de bravoure est la traversée sur près de trois mois d’un inlandsis, extraordinaire mélange des récits d’évasion du Goulag et des épopées arctiques de Jean-Louis Étienne.

L’autrice ne se perd pas en digression : il n’y a pas une once de graisse dans cette littérature, pas un pas de côté qui ne trouve son intérêt, pas une analyse qui ne se justifie dans la trame de l’histoire. Et cela donne près de 350 pages qui se lisent d’une traite, avec des vrais moments de réflexion dedans, comme de petites pépites, et de magnifiques scènes d'action, au point que je me demande encore comment un cinéaste ou un dessinateur ne s’est pas encore emparé de cette œuvre.

Décidément, quand on se tourne vers les classiques de la science-fiction, on est rarement déçu. Et avec Ursula K. Le Guin, encore moins qu'avec un·e autre...

P.S. : pour une fois la couverture n'est pas celle d'une édition française (il y en a eu plusieurs pour ce roman plusieurs fois primé), mais celle d'une édition anglaise que je trouve particulièrement réussie, tant au niveau graphique que symbolique.

Ode aux travailleurs : "À la ligne", de Joseph Ponthus

Si un jour on m'avait dit que je lirais un livre entier de poésie, je ne l'aurais pas cru un instant. Et pourtant.

Mais reprenons l'histoire depuis le début. Joseph Ponthus, éducateur spécialisé en banlieue parisienne, part s'installer avec sa compagne en Bretagne. Et là, comme il y a nettement moins besoin d'éducateur, il se retrouve au chômage. Et comme il faut bien rapporter des sous à la maison, le voilà intérimaire, d'abord dans une usine agroalimentaire de poissons et crustacés, puis à l'abattoir. Après toutes ces études, comme soupire sa maman (et comme dirait la mienne et pas mal d'autres). Il travaille à la chaîne, dans des hangars réfrigérés, à manier des sacs de dizaines de kilos de bulots, de langoustines et de pinces de crabes, ou des carcasses de bœuf. C'est violemment physique, c'est nerveusement horrible, c'est intellectuellement abêtissant.

Heureusement, les études ne servent pas uniquement à trouver un bon travail (pas toujours, la preuve) : ça peut aussi aider à mettre des mots sur ce qu'on vit, sur la dureté du monde et l'enfer du quotidien, et...

Et ça peut donner cette espèce d'OLNI qui m'a laissé pantoise.

Un roman ? Oui peut-être, mais alors à la manière d'un Roberto Saviano décrivant les turpitudes de Naples dans Gomorra, en moins meurtrier, mais non moins sanglant (l'abattoir , ce n'est pas très propre...).

Un témoignage ? Oui bien sûr, mais certainement pas un récit brut sur les conditions de travail de l'ouvrier de l'agroalimentaire breton.

Pas une enquête, une analyse, une recherche à la fois extérieure et intérieure.

La dimension littéraire, la manière de mettre en page... moi je vous dis que c'est de la poésie. Pas de la poésie d'amour (mais il y en a aussi), pas de la poésie de combat (mais il y en a aussi). Non, ce qui m'est venu à l'idée, ce sont les vers de François Villon, ses ballades désespérées et violentes. Certes, on ne meurt pas dans ce livre, enfin pas de mort violente (sauf quand on est bœuf ou bulot), mais d'usure quotidienne. On pend quand même, toutes ces carcasses. Si c'était un tableau, ce serait du Caravage.

Pas de rimes, pas de beaux sonnets bien calibrés. Des mots bruts, des amoncellements de mots qui font sens, des phrases courtes, des petits bouts de phrases, du rythme, mais jamais tout à fait le même, toujours de la douleur mais jamais de la même manière, et toute une vie de travail harassant se dessine comme un tableau impressionniste, par petites touches littéraires.

Du grand art.